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4Une présentation de Michèle Febvre, avec la collaboration d’Isabelle Ginot
[La] présence de l’Autre, où commence-t-elle et où n’en finit-elle pas de circuler.
Laurence Louppe1
Dès les débuts de la danse contemporaine – au tournant du XXe siècle – les influences et les croisements divers n’ont
cessé entre Europe et Amérique, entre Occident et Asie, puis, de façon plus marquée aujourd’hui, entre Nord et Sud. En
ce sens la danse (et le danseur) a toujours été et continue d’être nomade, impure (au sens de Scarpetta 2 ) et métisse,
cherchant parfois à se (re)définir à travers la rencontre et la confrontation de l’Autre : échappées exotiques souvent
marquées d’ethnocentrisme ou du fantasme d’un ailleurs et d’une corporéité plus «vrais », plus authentiques. La danse est,
en effet, paradoxalement travaillée par une double utopie : celle d’un corps originaire, qui ferait l’économie de sa socialité
et de sa culture et affirmerait son organicité, son identité somatique, sa liberté pulsionnelle, et celle d’un Corps Idéal
poursuivi et construit à travers des pratiques «disciplinaires » où se jouent des manipulations et oppressions plus ou moins
clairement consenties, mais où s’inventent aussi d’autres façons d’être au monde et dans le monde, de penser et de vivre
la corporéité et l’intercorporéité.
« La présence de l’Autre » circule dans des territoires nouveaux et instables de partage, dus au grand brassage
planétaire qui nous fait passer rapidement de la situation d’hôte à celle d’étranger, et la danse d’aujourd’hui semble
exacerber ce rapport à l’altérité. Enjeux profonds, effets de façade ou de mode, imprégnation d’une réalité sociale
changeante ou réponse aux injonctions des pouvoirs politiques ? Comment peut-on penser les formes que prend
aujourd’hui cette effervescente «pratique de l’altérité» en danse ? Cette pratique ne tendrait-elle pas à faire de l’Autre
– quel qu’il soit – une figure, et par là même à s’en servir comme consolidation d’une esthétique dominante ? Ou au
contraire à troubler le geste, à faire douter des états de corps trop affirmatifs, à introduire de l’Autre à l’intérieur de soi,
à déstabiliser la quiétude identitaire?
C’est, globalement, à partir de ces questions lancées il y a déjà plusieurs mois que nos collaborateurs ont accepté de
s’engager dans ce processus. S’engager, le mot est juste, puisque la plupart des textes portent clairement la marque des
auteurs-sujets qui ne se coupent pas de leur expérience et de leurs choix esthétiques, éthiques, voire politiques, mais, au
contraire, les rendent visibles. Textes incarnés donc, dans lesquels l’engagement et la réflexion trouvent leur compte.
Des théories et des pratiques : l’entre-deux
En ouverture, le texte de Michel Bernard fait, en quelque sorte, l’inventaire critique des modèles conceptuels de
l’altérité, de ceux qui «présupposent une altérité constituée et donnée dans la réalité de l’individu comme entité distincte»,
à ceux, modèles tensionnel et rhizomatique, qui impliquent le lien, la propagation, le dédoublement, la complémentarité,
et ce qui se joue « entre l’un et entre l’autre » : concepts sous-jacents à la presque totalité des textes qui vont suivre. Quant
à sa proposition finale, elle est une réaffirmation de ce qu’il développe depuis longtemps : l’altérité constitue « la matrice
originaire et fondatrice de notre corporéité». La danse est alors le lieu par excellence de la manifestation de cette altérité,
par les infinies métamorphoses de la corporéité dansante intimement travaillée par des fictions secrètes, dans son action
même.
C’est d’ailleurs cette pratique de l’altérité que Susan Leigh Foster met en scène dans la première partie de son article
(« découvrir du neuf»), quand elle rappelle la mise en jeu prioritaire de la corporéité dans le travail d’improvisation
privilégié par les artistes (blancs) américains du théâtre – surtout – et de la danse des années soixante. Si elle s’interroge
sur le pouvoir réel de transformation politique, elle montre bien cependant que ces explorations ludiques, libératrices des
conventions esthétiques et morales, provoquaient l’ordre des choses du temps, de l’espace, du corps, ouvraient à
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5l’inconnu, avec, en arrière-fond, une conception édénique d’une corporéité sauvage (authentique !) égalitaire ou
fusionnelle, prometteuse de lendemains qui chantent. Le «danger», justement, résidant dans le désir fusionnel qui abolit
l’Autre. Le danger résidant également dans la conception oppositionnelle de l’altérité : féminin/masculin, corps/texte,
chaos/ordre, spontanéité/structure...
Si le jazz, par la force des choses, constituait un bastion d’affirmation et de résistance culturelles et raciales face à la
culture d’oppression blanche, la pratique de l’improvisation – que les avant-gardes écoutaient avec intérêt –, issue de la
tradition noire, présentait une alternative à l’opposition binaire, par la mise en tension de la spontanéité et de la structure,
garante de mouvement, de changement, mais aussi par la mise en tension et la prise en compte des désirs individuels et
des désirs collectifs, offrant, selon Foster, un autre modèle de répartition des pouvoirs (masculins !). Que la critique
féministe fustigera dès les sixties, comme elle remettra en question la répartition sexuelle des arts tout en affirmant souvent
un féminin biologique, sensuel, érotique, revendiqué comme opposition à la domination masculine en art.
Il est intéressant de constater que, à cette même période, la danse, haut lieu féminin, semble avoir partiellement
échappé à ces polarisations, soit en les annulant (une façon de les reconnaître !) par une recherche de neutralité ou le
recours au hasard, soit en développant des « techniques du corps », comme le contact improvisation par exemple, à l’écart
des valeurs et des rôles sexuels traditionnels, technique qui privilégie, littéralement, le partage des poids et des «drames
neurophysiologiques» évoqués par Michel Bernard, mais également ce que Foster appelle de ses vœux, à savoir la
« négociation consensuelle ».
Si le texte de Foster se termine par un appel à célébrer la différence, celui d’Ann Cooper Albright, fondé sur les mêmes
études féministes et culturelles, quant à l’héritage dualiste et misogyne concernant le Soi et l’Autre, s’interroge, avec
humour, sur la portée de cette célébration, mais plus encore souhaite la «mettre en acte ». Pratiquer la théorie, la faire
bouger en quelque sorte, en faire une expérience somatique, à travers le contact improvisation, né dans les fameuses années
soixante, et la Capoeira, art de combat brésilien – urbain et noir – de l’époque coloniale, ces deux « formes» ayant
largement ensemencé la danse actuelle et s’étant également interpénétrées tout en restant nomades. Et réfléchir sur ce qui
est en jeu dans ces pas de deux, ces «entre-deux », articulation fine de corporéités où l’important n’est pas l’affirmation
de l’ego virtuose, mâle ou femelle, mais le « reliement », dirait le chorégraphe Dominique Dupuy, l’acte de se relier, non
de se fondre. Ces mots trahissent à la fois la simplicité et la complexité concrètes de ces « techniques du corps » qui
bouleversent et renouvellent kinesthésie et tactilité, expérience gravitaire et relation peau-monde.
« Ce que nous voyons, ce qui nous regarde » 3
Dans son analyse descriptive d’une danse des Wayãpi, Jean-Michel Beaudet reprend, dans son titre même, l’idée de
lien, à la fois le lien comme une singularité esthétique (la chaîne) et aussi comme un des marqueurs de différenciation
sexuelle et d’appartenance culturelle. Par ailleurs, de ces danses de groupe, savamment synchrones et non synchrones,
polyrythmiques et polyphoniques, il relève la difficulté, pour l’ethnomusicologue, à saisir la pulsation ou les tempi, la
structure rythmique, tant l’obsession occidentale du temps métronomique occulte l’expérience vivante de la temporalité
(sentir le temps) à travers ce que les danseurs contemporains nomment « l’écoute» et qui, de fait, fait participer l’ensemble
de la sensorialité. L’interrogation et la proposition qui ferment (on a envie de dire : qui ouvrent) ce texte nous semblent riches
d’une autre compréhension des « danses des autres» qui compléterait le relevé complexe et l’interprétation des
caractéristiques esthétiques, sociologiques, culturelles, pour proposer une lecture des corps qui serait lecture des appuis,
des gestions gravitaires, des flux énergétiques et de l’intercorporéité…
Rupture de fond, rupture de ton pour les deux textes qui suivent. L’objet de réflexion est précis : pour André Lepecki,
A Dança do existir (1995), solo de Vera Mantero, artiste portugaise contemporaine, pour Isabelle Ginot, L’Après-midi d’un
Faune (1987) de la québécoise Marie Chouinard, repris par une danseuse de la compagnie. Deux critiques à des distances
bien différentes de leur objet, mais qui en démontent et en interprètent les rouages esthétiques et idéologiques.
Lepecki est américano-portugais, connaît très bien le Portugal, le travail de Mantero qu’il suit depuis longtemps,
auquel il a déjà participé et auquel il réfère souvent dans ses articles. Affinité de culture, de génération sans doute, d’amitié
et d’engagement critique. Lepecki écrit dans la proximité.
6Il insiste sur les dissociations sensorielles provoquées par les choix de l’artiste, sur sa position de résistante quant aux
attentes face à la «visibilité» du sens et à l’identité corporelle qu’elle démultiplie et reconstruit à travers tronc, tête,
membres, etc., créant une dramaturgie kinesthésique. Il montre une pensée esthétique et politique en acte, c’est-à-dire
comment la danseuse « prend position », dans l’espace, dans le temps, dans son corps «éclaté », par rapport, ou dans ce
qu’il nomme l’anesthésie culturelle du Portugal colonialiste et raciste, son mutisme sensoriel et politique.
Isabelle Ginot, pour sa part, est peu familière avec la danse québécoise, et totalement étrangère au travail de Marie
Chouinard qu’elle découvre à Paris en 1999, à travers la reprise de ses premiers solos dont le fameux Faune – au titre
baladeur. Son texte est marqué par l’écart, par une mise en crise de ses «critères» d’appréciation inquiétés par ce qui ne
ressemble en rien à ce qu’elle attend (connaît, aime) de la danse, mais qui joue sur les valeurs d’une certaine modernité
chorégraphique qu’elle connaît bien : corps pulsionnel, sexualisé, érotisé... relayé par des prothèses phalliques et
« expliqué » par des actions lisibles. Ce processus d’interrogation de l’œuvre, que Ginot mène avec rigueur, pointe les
paradoxes, les tensions et les contradictions d’une esthétique fondée sur la vérité du corps (discours officiel sur la sensation)
mais aussi sur l’artifice de nature double : le gode, bien sûr, et quelque chose qui serait de l’ordre d’un faire-semblant
d’intériorité. De plus, cette interrogation critique, balancée entre abandon et résistance à l’œuvre, pourrait constituer
l’expérience en direct, sous-jacente au titre de cette partie, «ce que nous voyons, ce qui nous regarde ».
Prendre le geste d’autrui
Le texte d’Isabelle Launay, Le don du geste, qui clôt le dossier, aurait pu être au début ou au milieu, introduction ou
conclusion, peu importe, tant les questions qu’il soulève sont au cœur de la pratique de la danse. Il s’agit de la transmission
des savoir-faire, la transmission, dit-elle, entre « la matière et la manière». Plus que tout autre art, l’apprentissage de la danse
se fait dans un corps à corps (investi de langage, d’imaginaire, de représentations), dans une relation obligée à l’autre, dans
une coprésence infléchie par une tradition souvent lourde qui semble relever de l’évidence pour beaucoup de
« transmetteurs ». La formation de la danseuse (du danseur) est une longue épreuve initiatique qui tente paradoxalement
un dressage (ou redressement) du corps, balisé par des connaissances peu interrogées, et une affirmation de singularité,
de savoir-être, de savoir-sentir… et de plaisir. Les témoignages, inclus dans le texte, d’artistes connus de longue date, offrent
un aperçu troublant de ce parcours quasi ritualisé qui, encore aujourd’hui, semble ressenti, par certains, comme une
fatalité 4 . L’auteure propose des « éléments pour une analyse» pour comprendre, entre autres, comment, malgré des
contextes d’autorité et de pouvoirs exercés sur la corporéité, le danseur devient le « sujet de sa danse», comment il peut
« rêver », jouer sa corporéité, et « faire avec », par, dans le geste de l’autre, « sa matière et sa manière». Et non pas une copie
conforme et reproductible.
L’ensemble des textes, à travers la diversité de leurs ancrages et de leurs points de vue, philosophiques, ethnologiques,
esthétiques et critiques, pourrait se rassembler autour d’une proposition qui nous paraît centrale : c’est dans son aspect
performatif que la danse a le plus à proposer en termes de mode de partage de territoire, de poids et de forces, d’espace :
c’est là sa valeur politique quant à la question de l’altérité envisagée du point de vue du geste, pas du discours.
1. L. Louppe, « Quelques repères pour perdre les autres. Une histoire de l’anthropologie de la danse», Nouvelles de danse, no 34/35,
printemps-été 1998, p. 9-15
2. G. Scarpetta, L’Impureté, Paris, Éd. Grasset, coll. « Figures», 1985.
3. Emprunt en référence à l’ouvrage du même titre de G. Didi-Huberman (Paris, Éd. de Minuit,1992).
4. Voir à ce sujet le collectif : Histoires de corps. À propos de la formation du danseur, Paris, Cité de la Musique, 1998. Également :
« Incorporer », Nouvelles de Danse, no 46-47, printemps-été 2001.
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L’ALTÉRITÉ ORIGINAIRE
OU LES MIRAGES FONDATEURS DE L’IDENTITÉ
MICHEL BERNARD
Tout d’abord un constat. Le mot «␣ altérité␣ » dérive du radical latin «␣ alter␣ »
traduit par «␣ autre␣ », qui est donc à la fois adjectif et substantif puisque signifiant
aussi bien le caractère d’étrangeté d’une perception que le sujet ou l’objet auquel
on le rapporte. Ainsi le terme d’«␣ altérité␣ », qui a été forgé à partir de ce radical, est
une catégorie abstraite qui ne désigne pas une chose existante ou un référent
empirique déterminé, mais un rapport, une relation suscitée et engendrée par une
exigence de connaissance et par là un désir d’identification en vue de se garantir
contre l’imprévu, d’appeler une reconnaissance et d’acquérir légitimement une
place ou un pouvoir, bref une sécurisation dans l’espace, le temps et la société.
Autrement dit, ce concept est toujours fondamentalement une réponse et, qui plus
est, une réponse négative, à une question, à savoir la quête d’identité, c’est-à-dire la
volonté d’emprise et de maîtrise que constitue tout acte cognitif␣ : celle de la
réduction de tout événement insolite et déstabilisant au déjà vu et pensé, senti et
conçu et a fortiori nommé, bref, selon la terminologie philosophique, au «␣ Même␣ ».
En ce sens, l’altérité apparaît toujours au premier abord comme un phénomène
adventice, contingent et dangereux qui menace plus ou moins explicitement
l’identité profonde et permanente, l’essence spécifique et individuelle qui est
censée nous constituer et nous définir.
Toute la tradition philosophique occidentale l’atteste depuis les tentatives
grecques de réduction du multiple à l’un, du mouvement à l’immuable, de
l’apparence à l’être, en passant par la croyance chrétienne en la coexistence et mieux
encore la communion de la diversité des créatures dans l’harmonie du monde conçu
par le Créateur, l’idée cartésienne d’une «␣res cogitans ␣ » souveraine qui permettrait la
compréhension de tous les sujets ou l’hypothèse mathématique et métaphysique de
la monadologie leibnizienne qui assure à la fois la distinction des substances et leur
compossibilité et correspondance universelle␣ ; ou bien aussi la subordination
kantienne de l’altérité phénoménale et empirique au pouvoir législatif des formes a
priori de la sensibilité, de l’entendement et de la raison, jusqu’à la neutralisation
hégélienne des forces d’opposition dans et par le mécanisme du jeu dialectique, tel
que l’illustre la célèbre interprétation de la confrontation du maître et de l’esclave.
En fait, comme l’a fort justement relevé Vincent Descombes␣ 1, il faut attendre la
remise en cause de cet héritage philosophique par l’interrogation subversive de ceux
8que Ricœur appelle «␣ les trois maîtres du soupçon␣ », à
savoir Marx, Nietzsche et Freud, pour voir s’inverser la
perception et l’évaluation de l’altérité qui désormais
acquiert une totale, irréductible et primordiale
positivité.
Mais il faut maintenant, selon moi, aller plus loin
encore et opérer une transformation radicale de la
problématique qui l’appréhende en dégageant et
restituant la véritable matrice originaire qui génère
inéluctablement et, par conséquent, fonde ce rapport
à l’altérité␣ ; matrice qui régit la constitution et le
fonctionnement de notre corporéité même puisqu’elle
innerve et détermine son processus sensoriel et
moteur. C’est ce que je vais tenter de démontrer ici en
soulignant, d’une part, les différents niveaux et les
différentes modalités qu’elle revêt dans l’expérience
humaine␣ ; d’autre part, et surtout, sa manifestation
primordiale et son orchestration esthétique illimitée
dans l’acte de danser. Si, comme je viens de le
mentionner, l’altérité désigne non une chose en soi,
mais le rapport entre un phénomène perçu et ma
manière de le percevoir comme distinct sinon étranger
à ma propre corporéité et à l’ensemble de mon
environnement, on peut dire qu’elle s’offre
nécessairement comme la conséquence ou l’effet d’un
processus de différenciation qui travaille non
seulement la totalité du monde vivant et matériel,
mais plus radicalement la temporalité qui les habite et
les affecte. Or précisément ce processus conjugue des
modalités très diverses selon les niveaux où il se situe.
J’en distingue, pour ma part, sept principaux. Tout
d’abord, bien entendu, le niveau physique qui laisse
apparaître plusieurs types d’altérité concrétisés soit par
la séparation matérielle stricte et évidente des choses
dans l’espace, soit par la distinction de leurs attributs
permanents, à savoir taille, forme, couleur, propriétés
extrinsèques ou intrinsèques de leurs composants, soit
encore par la diversification de ces mêmes attributs au
cours des changements temporels. Autrement dit, il y
a une première modalité générique d’altérité qui est
celle de l’individuation physicochimique de la matière.
Or cette individuation se prolonge en se
complexifiant par une seconde qui se manifeste cette
fois au niveau biologique, à savoir l’individuation des êtres
vivants␣ : l’essence même de la vie, en effet, est de se
dupliquer à l’infini dans la prodigalité tragique de la
multiplication cellulaire et du processus reproducteur.
Comme le dit François Jacob, «␣ la reproduction
sexuelle est une machine à faire autre␣ »␣ 2␣ ; machine qui
trouve son moteur radical dans le mécanisme
embryologique de «␣ la gastrulation␣ », c’est-à-dire cette
sorte d’invagination précoce par quoi se forment des
feuillets cellulaires superposés et du même coup les
différenciations organiques fondamentales. Ainsi très
récemment a-t-on mis à jour et commencé à explorer
le fonctionnement étrange des cellules souches
embryonnaires à l’origine de la constitution soit de la
diversification des organes, soit de la spécification de
chacun d’entre eux, soit de celle de la totalité de
l’organisme lui-même par rapport non seulement à
ceux des autres espèces, mais aussi à ceux de la même
espèce. C’est là, comme le souligne F. Jacob, «␣ le
second volet du paradoxe␣ » du vivant␣ :
[...] la diversité ne concerne pas seulement les différences entre
espèces. Elle s’adresse aussi aux individus d’une même espèce...
Au cours des vingt ou trente dernières années, la biologie n’a cessé
de mettre en évidence ce qui, chez les espèces à reproduction
sexuée les plus diverses, la nôtre en particulier, caractérise chaque
individu. Différences immunologiques révélées d’abord par les
greffes de peau ou d’organes, puis par l’étude des gènes qui
déterminent la structure des molécules garnissant la surface des
cellules ainsi que ceux commandant les mécanismes de rejet.
Différences génétiques multiples mises en évidence par les
comparaisons d’ADN d’individus variés, ce qui a conduit à
préciser les empreintes génétiques de chaque individu, plus
révélatrices que les empreintes digitales et mieux à même de
repérer les responsables de crimes ou de paternité. Immunologie et
génétique, poursuit Jacob, ont ainsi amplement démontré que,
à l’exception des vrais jumeaux, chacun de nous est différent des
êtres humains qui ont vécu, qui vivent ou qui vivront sur Terre.␣ 3
Bref, il y a une altérité biologique qui semble, par la
finesse et la sophistication de son organisation,
enrichir et opacifier davantage l’altérité purement
physique et primordiale du Cosmos.
Or curieusement ces deux formes d’altérité
primitive ne cessent de se continuer et s’orchestrer
dans les niveaux d’évolution ultérieurs. Ainsi, à un
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irréductible des psychismes par la disparité des
comportements individuels et des personnalités
qu’elle exprime. C’est là la fameuse thématique
exploitée par les psychologues et psychanalystes de la
genèse du Moi dans et par son opposition à l’Autre␣ ;
thématique galvaudée qui a malencontreusement, à
mes yeux, eu tendance non seulement à interférer et
verrouiller à son profit la problématique générale de
l’altérité, en subordonnant et neutralisant la
spécificité de tous les autres niveaux et de leurs
modalités propres, mais à occulter et masquer son
processus moteur fondamental.
Ainsi a-t-elle plus particulièrement annexé et
prédéterminé l’approche de deux types
complémentaires d’altérité␣ : l’un, sociologique, imposé
par la complexité de l’organisation sociale␣ ; l’autre,
proprement anthropologique, découlant de la
différenciation culturelle. Toute société, en effet,
implique, par définition, la reconnaissance de la
coexistence d’individus distincts, qui s’acceptent dans
leur singularité respective, avec la volonté de s’associer
au sein de groupes institutionnels variés, auxquels ils
confient la mission et l’autorité d’assurer
l’harmonisation relative de leurs multiples différences
et davantage encore la résolution de leurs conflits
d’intérêts. Il n’y a donc de vie sociale qui ne soit
révélatrice des oppositions profondes ou superficielles
qu’elle prétend précisément unifier en les dépassant ou
les transcendant dans une identité collective
supérieure␣ : oppositions ou antagonismes soit entre
catégories socioprofessionnelles, soit entre classes, soit
entre organisations politiques ou idéologiques, soit
entre clubs ou associations, soit entre établissements
publics ou privés, etc. Autant d’oppositions qui
s’enracinent et se manifestent dans une altérité
connexe et complémentaire, celle précisément de la
différenciation de l’appartenance culturelle. C’est, comme
nous le savons, cette altérité anthropologique que le
célèbre Séminaire de 1974-75 sur l’identité, dirigé au
Collège de France par Claude Lévi-Strauss assisté de
J.␣ M. Benoît, a essayé de cerner, inventorier et expliquer
dans une vaste confrontation interdisciplinaire␣ 4␣ ; ou
bien encore que Tzvetan Todorov, dans son livre Nous
et les Autres, souhaite résoudre par «␣ un humanisme
bien tempéré␣ »␣ 5. En fait, cette altérité réside avant tout
dans les multiples aspects ou dimensions revêtus par le
rattachement ethnique envisagé dans sa spatialité et sa
temporalité, à savoir les différences d’inscription
topologique ou d’implantation territoriale et celles de
son évolution historique depuis la spécificité de ses
structures de parenté, d’organisation et de
fonctionnement familial, ses modes d’accès et
d’initiation au langage et de participation aux mythes
jusqu’à la singularité des techniques de survie, des
pratiques religieuses, ludiques, sexuelles, artistiques,
des modes de gestion du pouvoir et de hiérarchie
interne, etc. Bref, cette diversification culturelle est
telle qu’elle semble remettre en cause la possibilité
d’une définition d’une essence humaine une et
identique, permanente et universelle.
Or certains néanmoins, comme Julia Kristeva, par
exemple␣ 6, s’efforcent de la maintenir et garantir en
cherchant à lui trouver un fondement dans les
mécanismes psychologiques, et plus exactement
psychanalytiques, qui gouvernent et animent
l’ensemble de ce tissu relationnel du travail culturel.
D’où une appréhension parfois quelque peu biaisée et
tronquée de cette double altérité sociologique et
anthropologique, réduite au statut d’épiphénomènes
du processus comportemental d’adaptation à un
environnement écologique, physique, vital et humain.
Cette forme de psychologisation tend ainsi à gommer
et méconnaître, selon moi, les deux derniers niveaux et
modes d’altérité les plus profonds et plus significatifs␣ :
celui qu’aborde et problématise la philosophie et celui,
conjoint, que dévoile et explore la perception esthétique.
Toute la philosophie se confond, en effet, avec un
effort ininterrompu, laborieux et angoissant pour
conceptualiser l’expérience déconcertante du
changement et du mouvement qui s’offre comme le
mariage étrange d’un être et d’un non-être, d’une
altérité dans une identité, d’une différence dans une
répétition. D’où, par exemple, les deux explications
célèbres avancées successivement par Platon et
Aristote␣ : d’une part, la dialectique entre les deux
mondes sensible et intelligible, les apparences et les
Idées, telle que l’illustre l’allégorie de la caverne␣ ;
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d’autre part, l’hypothèse hylémorphique, c’est-à-dire
l’assimilation de toute réalité à une union d’une
matière et d’une forme, d’une essence et de ses
accidents et au passage de la puissance à l’acte qui,
selon Aristote, permet de rendre compte de la
différenciation du particulier dans l’universel. Deux
explications qui n’ont cessé de hanter toute la tradition
philosophique ultérieure et de résonner sur elle. Il est
significatif à ce propos de noter que toute la
philosophie française contemporaine, et plus
particulièrement dans ses quarante-cinq années les
plus productives, de 1933 à 1978, a pu être
appréhendée et exposée par Vincent Descombes sous
cet éclairage thématique fondamental␣ : «␣ le même et
l’autre␣ », qui est le titre d’un livre␣ 7 où sont regroupés
les études hégéliennes de Kojève et Sartre, la
phénoménologie merleau-pontyenne, le structuralisme
des années soixante, les critiques althussérienne et
foucaultiste de l’Histoire, la philosophie derridienne
de la différance, la schizoanalyse de Deleuze et Guattari,
l’économie libidinale de Lyotard et le nietzschéisme de
Klossowski. J’ajouterais aussi, à titre de confirmation,
s’il en fallait une, d’une part, que toute l’œuvre de
Levinas s’ordonne autour du concept d’altérité dont
l’identité ne serait, dit-il, que «␣ la maladie␣ », comme
l’attestent ces deux derniers ouvrages␣ : Autrement qu’être
ou au-delà de l’essence (1988) et Le Temps et l’Autre
(1993)␣ 8␣ ; d’autre part, que J.␣ Baudrillard a cru pouvoir,
dans son travail d’Habilitation, synthétiser la totalité et
la diversité de sa recherche sous la dénomination, ô
combien révélatrice␣ : L’Autre par lui-même␣ 9, ce que vient
corroborer l’argumentation de son dernier livre
L’Échange impossible␣ 10 qui est, au fond, la description et
l’analyse de ce qu’il appelle «␣ le jeu de l’altérité␣ » dont je
parlerai plus loin. Bref, toute la démarche
philosophique se déploie et se focalise autour de
l’altérité dans la mesure même où elle constitue et
habite le processus temporel qui est, comme l’a fort
justement souligné M.␣ Merleau-Ponty␣ 11, le noyau ou le
cœur de toute réflexion.
Aussi n’est-il pas étonnant que le septième et ultime
niveau et mode d’altérité se situe dans le champ
esthétique, c’est-à-dire celui de l’exploration et de
l’exploitation du sentir par l’Art qui n’est, en réalité,
que la manière de jouer à l’infini avec cette temporalité
radicale qui parcourt et anime le réseau chiasmatique
de notre corporéité. Toute création artistique n’est-elle
pas, en effet, à la fois la reconnaissance de l’altérité
primordiale du matériau sensible qu’on appréhende et
veut travailler, l’éclosion de celle, conjointe, du projet
fictif de cette transformation et, a fortiori, l’avènement
décisif de celle de la production effective de l’œuvre␣ ?
Autrement dit, quelle que soit la nature de la
sensation organique (visuelle, auditive, tactile,
olfactive, gustative ou kinesthésique) qui le déclenche
et le véhicule, le travail de l’artiste est toujours
l’expérience de l’altérité immanente à la temporalité de
son désir et de son acte créateur.
Bien plus, la corporéité qu’il sollicite et utilise ne
suscite-t-elle pas, à son tour, indépendamment de la
différenciation biologique anatomique et
physiologique qui la constitue, et par le seul
déploiement spectaculaire de sa mise en jeu
kinesthésique, deux autres types d’altérité que
manifestent précisément le théâtre et davantage encore
la danse␣ ? Il y a, en effet, dans l’acte de danser, un
premier type d’altérité que j’appellerai «␣ performatif␣ »,
puisqu’il est inhérent au seul mouvement en tant que
tel␣ . Comme l’a fort bien noté Trisha Brown, le
mouvement du danseur ou de la danseuse implique
une sorte de «␣ distribution démocratique␣ » de la
corporéité, c’est-à-dire une manière de jouer et
d’orchestrer ses différentes parties par un processus de
recouvrement clandestin ou d’articulation secrète de
mouvements simultanés virtuels et subtils␣ : «␣ j’altère,
dit-elle, le sens d’un mouvement a en le pénétrant
d’un mouvement b␣ »␣ 12. Bref, tout processus dynamique
présuppose une altérité immanente au dispositif
synergique de l’effectuation motrice.
D’où, conjointement, un second type d’altérité que
je qualifierai cette fois de «␣ théâtral␣ », dans la mesure où
le ou la chorégraphe peut, dans sa composition, jouer
ou faire jouer plus ou moins habilement les différents
éléments de ce dispositif dans une finalité spectaculaire
de théâtralisation du mouvement dansé. C’est, semble-
t-il, comme l’a fort bien vu André Lepecki, ce que fait
Meg Stuart en 1995 dans son solo XXX. For Arlene and
Colleagues à la Judson Church de New York␣ :
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[...] elle traite, dit-il, son corps comme un collectif et assigne à
chaque membre, chaque moitié du corps, chaque partie de son
visage, les traits d’un personnage individuel. En comprimant la
variété ethnographique dans sa seule présence, elle produit un
effet tout en puissance et en transparence.␣ 13
Ainsi on constate que la danse dévoile, explore et
exploite, par-delà la diversité statique des structures
organiques, des modes d’altérité corporelle qui
paraissent constituer, en quelque sorte, les racines
profondes de tous les niveaux que j’ai tenté
précédemment d’inventorier et évoquer. Il n’en
demeure pas moins que de nombreux auteurs ont
quelque peu négligé cet enracinement esthétique et
plus spécifiquement chorégraphique et se sont
ingéniés à interpréter leur diversité selon des
perspectives et modèles réductionnistes en fonction
d’une méthodologie dominante et/ou du choix d’un
champ épistémologique privilégié, ce qui, à mes yeux,
a malheureusement contribué à occulter et même
dénaturer l’approche et a fortiori l’éclaircissement de
ce problème fondamental et difficile de l’altérité.
C’est ce que je voudrais maintenant, dans une
seconde partie, essayer de démontrer en proposant in
fine, au terme de cette analyse, une hypothèse
personnelle susceptible de le résoudre et surtout de
mieux faire comprendre, d’approfondir et enrichir le
travail du danseur ou de la danseuse.
La première forme d’interprétation qui a prévalu
et a cru pouvoir surmonter les difficultés et les
insuffisances de l’altérité est bien entendu celle qui a
été conçue, théorisée et transmise par les fondateurs
de la pensée occidentale et qu’on regroupe
habituellement sous l’étiquette de «␣ tradition
classique␣ ». Il s’agit, comme on le devine, du modèle
ontologique, tel qu’on le rencontre dans la philosophie
grecque de Platon et d’Aristote et chez leurs héritiers
plus ou moins fidèles, à savoir principalement les
scolastiques du Moyen Âge et, dans une optique
différente, Descartes et ses trois principaux disciples␣ :
Spinoza, Malebranche et Leibniz. Ce modèle consiste,
ainsi que nous l’avons signalé succinctement dans
notre problématique, non seulement à amalgamer et
réduire toutes les formes d’altérité à un seul et unique
statut de nature purement métaphysique, celui
d’apparence contingente, mais aussi et surtout à
assigner à ces apparences le destin inéluctable, la
nécessité de se fondre dans l’identité de l’être. Cette
identité ontologique constitue donc la norme absolue
et la finalité de toute différenciation et a fortiori de
toute hétérogénéité␣ : est autre ce qui trouble, pollue,
perturbe, fragilise et appauvrit l’être par sa négativité,
son instabilité, sa mutabilité. L’autre n’est pas, mais
devient et paraît. À la limite, l’Un peut être dit, comme
le fait Plotin, au-delà de l’Être lui-même, par le
devenir potentiel qui le mine. Bref, l’altérité, dans
cette perspective, dissout toutes ses modalités de
différenciation ou variation immanente et se dilue
elle-même dans les mirages du devenir de l’Être
comme puissance souveraine.
Mais précisément ces mirages en sont-ils vraiment
ou plus exactement ne faut-il pas rappeler et souligner
qu’ils apparaissent comme tels pour une conscience qui
ne peut pas ne pas les appréhender comme des êtres
tout aussi présents et réels qu’elle-même, en un mot,
comme des phénomènes et non comme des apparences
inconsistantes et fugitives␣ ? C’est en tout cas la question
que se pose Husserl qui note, dans ses Méditations
cartésiennes␣ 14, que l’expérience du monde et des autres
n’est pas celle de «␣ reflets␣ » éphémères, mais d’une
opération de constitution simultanée d’une conscience
percevante et d’un phénomène perçu, indéfectiblement
liés dans un même tissu ontologique qu’il appelle
«␣ intentionnalité␣ ». En d’autres termes, l’expérience
originaire de l’être est intersubjective et non
monadique ou solipsiste. Telle est la seconde
interprétation dite phénoménologique du problème de
l’altérité qui, sans rompre ou renier la perspective
ontologique, la décentre et la module radicalement.
Elle a été, comme chacun sait, reprise et développée
par M.␣ Merleau-Ponty dans sa Phénoménomogie de la
perception où, insistant sur cette coexistence primordiale
et, comme telle, transcendantale du Moi et des Autres
au sein de l’intentionnalité, il ne craint pas d’affirmer
que «␣ l’existence d’autrui ne fait difficulté et scandale␣ »
que «␣ pour la pensée objective␣ » mise en œuvre par les
adultes et en revanche complètement absente chez les
enfants␣ 15. Dans le même sillage phénoménologique,
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E.␣ Levinas va encore beaucoup plus loin dans la mesure
où il récuse non seulement l’hégémonie ou le
monopole de la référenciation ontologique, mais aussi
la reconnaissance de l’intentionnalité comme vecteur
déterminant. Pour Levinas, c’est l’accueil passif de
l’Autre qui constitue ma subjectivité, la fait naître,
l’habite, la temporalise et, par conséquent, rend
caduque toute préséance ontologique d’une prétendue
identité d’un Moi comme conscience intentionnelle. Il
n’y a donc pas, à ses yeux, de vis-à-vis dans la violence
implicite et feutrée d’une frontalité, mais l’expérience
humaine de l’ouverture à «␣ un Visage␣ », c’est-à-dire à une
expression et une parole et non à la réalité objective
pesante et contraignante d’un faciès physique, d’une
physionomie organique. L’altérité ne surgit alors que
comme appel à un échange et un dialogue dans le
champ de l’être, bref à une relation éthique. Elle ne se
situe plus dans le champ de l’être, mais, comme
l’énonce le titre d’un des derniers livres de ce
philosophe, dans l’Autrement qu’être ou au-delà de
l’essence␣ 16. Beaucoup plus que chez Husserl, cette
approche de l’altérité semble ainsi se démarquer
fondamentalement du modèle ontologique proposé par
les Grecs en déplaçant à la fois son centre de
perspective, son cadre de référence et son sens.
Néanmoins, en dépit de cette réorientation, le modèle
phénoménologique levinassien reste fidèle à la
prescription husserlienne␣ : il «␣ exclut la métaphysique
naïve, mais non la métaphysique en général␣ »␣ 17 à
laquelle il croit nécessaire seulement de conférer une
assise éthique. La problématique de l’Autre chez
Levinas tout comme chez Husserl continue de s’inscrire
dans le champ relationnel d’un Sujet, si défaillant,
exposé et vulnérable soit-il, en quête de sens, ce qui
implique la reconnaissance tacite de la légitimité d’une
forme de questionnement centrée sur l’exigence
d’élucidation du phénomène de la conscience de
l’Autre et, par là, qu’on le veuille ou non, comme l’a
souligné Derrida, d’un a priori subjectif en tant que
point de vue transcendantal␣ 18. En somme, quels que
soient la forme qu’on lui donne et l’usage qu’elle
suscite, l’interprétation phénoménologique du statut
de l’altérité reste tributaire du postulat du primat d’une
conscience interrogative et de sa visée humaniste, ce
qui réduit inévitablement son champ d’intelligibilité et
sa validité.
C’est ce que semblent avoir compris beaucoup de
penseurs, en particulier dans les années soixante, c’est-
à-dire à un moment crucial de l’essor de la linguistique
avec l’école postsaussurienne (R.␣ Jakobson,
L.␣ Hjelmslev, E.␣ Benveniste) et des sciences humaines
en général en tant que tentative d’explication précise
et exhaustive de l’ensemble de notre environnement
social. Face à un tel bouleversement épistémologique,
ils jugent nécessaire, en effet, de rompre avec l’optique
purement métaphysico-éthique de la phénoménologie
et son choix délibéré et exclusif d’une description, si
rigoureuse soit-elle, du vécu empirique de la relation
intersubjective. Mieux encore, ils se proposent d’en
inverser le centre de perspective en le situant
désormais non plus dans le Sujet ou l’Ego, mais dans
l’objet qui, bien loin d’être un simple vis-à-vis
phénoménal, est envisagé comme réalité organisée ou
plus exactement ensemble relationnel isomorphe, bref
comme structure. D’où un nouveau modèle au sens
strict parce que formel de l’altérité, le modèle
structuraliste. Ainsi, à la naïveté du regard subjectif
revendiquée par la conscience du phénoménologue, la
conception structuraliste oppose la volonté
scientifique de comparaison et de décryptage
analytique et systématique des autres comme
configurations signifiantes, c’est-à-dire totalités
codifiées de signes, architectures sémiotiques
analogues au langage théorisé par Saussure et ses
disciples. Dans cette optique, l’Autre n’est donc plus
appréhendé par et pour son sens, comme médium
d’une expérience, d’une expression et d’une
communication, mais en tant que composition réglée,
syntaxe et rhétorique d’unités signifiantes qui seraient,
pense-t-on, des invariants universels. Telle est, par
exemple, la démarche de Lévi-Strauss et de son équipe,
pour lesquels la différenciation des individus et des
groupes qui composent toute société se réduit à celle
des règles qui déterminent toutes leurs modalités
d’échanges, aussi bien des femmes que des richesses et
des messages proprement dits, en somme leur système
de parenté, de gestion économique et de
communication linguistique. S’il y a une altérité
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sociale et anthropologique, c’est celle, par conséquent,
des structures comme grammaires ou codifications
distinctes qui régissent l’apparente diversité collective
et ethnique␣ ; structures qui ne dépendent pas de
l’émetteur comme Sujet intentionnel, qui précèdent le
message lui-même et son désir de sens et, en définitive,
se manifestent dans la seule extériorité et priorité du
signifiant par rapport au signifié, ce qui fait dire à
Lacan que, comme le rappelle V.␣ Descombes␣ 19, «␣ le
discours fonde le lien social␣ », devenant par là même
un pur lien symbolique. Ainsi s’explique la place
prépondérante accordée par Lévi-Strauss aux mythes␣ :
bien loin d’être l’expression du vécu de la conscience
collective du récitant qui seule lui donnerait son sens,
le mythe est, en effet, avant tout, aux yeux de ce
philosophe, un récit avec une forme narrative
spécifique qui préexiste à la narration et dont on peut
déterminer le code. En le comparant dès lors à ceux
d’autres récits analogues, on est en mesure, selon lui,
d’en dégager une série d’invariants présents dans
toutes les sociétés, si différentes soient-elles et
indépendamment de leur situation géographique et de
leur histoire. L’apparente irréductibilité des ethnies
étudiées est donc sous-tendue par l’identité relative des
structures, ce qui revient à reconnaître une
relativisation du discontinu ou, si l’on préfère, une
similitude et continuité des codes par-delà l’écart
différentiel comme donnée insurmontable.
Dans cette hypothèse, écrit Lévi-Strauss, l’identité est une sorte
de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer
pour expliquer un certain nombre de choses, mais sans qu’il ait
jamais d’existence réelle.
Ainsi croit-il pouvoir proposer une solution à
l’antinomie qui lui est classiquement objectée␣ :
[...] vous voulez étudier des sociétés complètement différentes, lui
dit-on, mais, pour les étudier, vous les réduisez à l’identité [...]
cette solution n’existe, répond-il, que dans l’effort des sciences
humaines pour dépasser cette notion d’identité, et voir que son
existence est purement théorique␣ : celle d’une limite à quoi ne
correspond en réalité aucune expérience.␣ 20
Il apparaît donc que l’approche structuraliste se
veut essentiellement scientifique et par là procède
d’une quête de la raison, bien plus d’une raison élargie
dans la mesure où elle vise à «␣ comprendre, comme
l’écrit Merleau-Ponty␣ 21, ce qui en nous et dans les
autres précède et excède la raison␣ » et que Lévi-Strauss
lui-même appelle «␣ une sorte de superrationalisme␣ »␣ 22.
Autrement dit, il s’agit d’«␣ apprivoiser l’élément brutal
de l’existence, d’assimiler l’hétérogène, donner sens à
l’insensé, de rationaliser l’incongru, bref, traduire
l’autre dans la langue du même␣ »␣ 23, même si celui-ci est
purement asymptotique. Une telle tâche implique, par
conséquent, comme on le voit, un double postulat que
certains peut-être jugeront quelque peu contradictoire␣ :
d’une part, celui de la légitimité d’une visée
universalisante et, du même coup, de la croyance en
l’existence d’invariants universels␣ ; d’autre part, celui
du monopole hégémonique du code linguistique
comme unique référence et seul fondement
épistémologique et axiologique, ce qui destitue et
invalide du même coup l’Homme comme producteur
privilégié de sens et critère exclusif de valeur, en un
mot l’Humanisme. Ainsi l’étrange collusion de cet
universalisme transcendantal et de cet antihumanisme
réduit-elle l’Histoire, jusqu’ici prônée comme l’œuvre
spécifique de l’Homme, à un mythe, le mythe
occidental par excellence, celui que va précisément
déconstruire Michel Foucault en dévoilant la structure
épistémologique ou, selon sa terminologie, «␣ l’épistémè␣ »
qui la rend possible et la fait naître.
Or ce double postulat autant que la critique de
l’Histoire qui en résulte sont loin d’être évidents et en
tout cas font problème. Bien plus, la démarche
structuraliste qu’ils autorisent n’offre-t-elle pas un
certain paradoxe relevé et dénoncé à juste titre par
Vincent Descombes␣ ? En effet, d’une part, elle
proclame, à l’encontre de la Phénoménologie, que le
signifiant n’est pas au service du Sujet ou, si l’on
préfère, de la soumission de l’Homme aux systèmes
signifiants constitués par l’universalité intemporelle de
la structure linguistique␣ ; d’autre part, et d’une façon
quelque peu surprenante, elle démontre la légitimité
de cette assertion
[...] en puisant ses concepts dans la théorie de l’information,
c’est-à-dire dans une pensée d’ingénieurs dont le vœu est, comme
l’indique le mot «␣ cybernétique␣ » dont ils ont fait leur titre
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scientifique, de donner à l’être humain le contrôle de toute chose
grâce à une meilleure maîtrise de la communication.␣ 24
Pour résoudre ou surmonter un tel paradoxe, ne
convient-il pas dès lors de rectifier l’usage et
l’interprétation de cette théorie de l’information en
conciliant l’organisation de la dimension structurale
et l’intégration du statut d’un sujet producteur et
responsable, en d’autres termes, l’identité
épistémologique et l’altérité ontologique␣ ? C’est ce que
tentent d’effectuer certains chercheurs en proposant
un quatrième modèle d’intelligibilité de cette identité et
de cette altérité qui a précisément pour caractéristique
non de les dissocier en une relative exclusion comme
dans le modèle structuraliste, mais au contraire de les
joindre ou enchaîner indéfectiblement toutes deux
comme phases du processus ontologique lui-même en
tant que devenir ou dynamique de production de
l’individu, en un mot, du processus d’individuation.
Ce modèle, que j’appellerai systémique, est celui qui est
invoqué, expliqué et justifié avant tout par Gilbert
Simondon dans un remarquable ouvrage intitulé
L’Individu et sa genèse physico-biologique ␣ 25.
Contrairement aux trois approches précédentes,
qui toutes présupposent et partent d’une altérité
constituée et donnée dans la réalité de l’individu
comme entité distincte soit physique, soit biologique,
soit psychologique et sociale ou de tout autre ordre,
G.␣ Simondon postule fondamentalement que le
principe d’individuation est antérieur à l’individu lui-
même, autrement dit que celui-ci n’a aucun privilège
ontologique, mais bien au contraire qu’il reçoit son
être du devenir qui le génère. Il faut donc inverser la
démarche admise jusqu’ici et connaître l’individu à
travers l’individuation, c’est-à-dire le processus de
différenciation comme formation des altérités
multiples, ce qui revient, en fait, à reconnaître que la
genèse est constitutive de l’être lui-même, sa
dimension primordiale et non son opposé comme le
soutient la Philosophie traditionnelle. En d’autres
termes, si Simondon recourt à «␣ un postulat de nature
ontologique␣ »␣ 26, celui-ci change de modalité et par là
de signification␣ : l’être se fait devenir et plus
précisément «␣ ontogenèse de l’individu␣ » comme
structure à la fois identique et autre qui n’en est donc
qu’«␣ une phase␣ »␣ 27. Ainsi, avec cette hypothèse,
Simondon à la fois réinterprète à sa manière et
relativise encore davantage ce concept de structure qui
constitue la pierre angulaire de l’épistémologie lévi-
straussienne. Il la réinterprète et la relativise
radicalement, en effet, d’une part, en l’inscrivant dans
le cadre du fonctionnement d’«␣ un système␣ » organisé
beaucoup plus vaste et plus mobile ou, selon sa propre
expression, «␣ métastable␣ »␣ ; d’autre part et
conjointement, en expliquant cette métastabilité
même par la nature essentiellement énergétique de ce
système. Autrement dit, la structure à la fois perd son
privilège de fondement théorique exclusif et change
de référent épistémologique␣ : sa dimension systémique
n’est plus calquée sur celle de la permanence du code
linguistique ou sémiologique, mais sur celle de la
dynamique du processus énergétique qui régit la
totalité de l’univers. Elle n’est, en fin de compte,
qu’un état précaire d’équilibre ou «␣ un cas de
résolution apparent et passager du système
métastable␣ » de l’évolution de l’énergie cosmique.
Cette métastabilité systémique se définit, en effet,
selon Simondon, par «␣ trois notions fondamentales␣ :
celle d’énergie potentielle, celle d’ordre et celle
d’augmentation de l’entropie␣ »␣ 28. Contrairement aux
Anciens qui opposaient mouvement et repos, stabilité
et instabilité, il faut, dit-il, envisager l’être comme une
énergie primitive et originelle soumise à des tensions
constantes et qui ne cesse de se dédoubler dans un
couple ou une polarité individu/milieu. D’où de
multiples phases d’équilibre qui constituent autant
d’ordres spécifiques où l’énergie se transforme en se
dégradant inexorablement. Ainsi, par cette
métastabilité énergétique immanente, le processus
d’individuation tend vers trois ordres ou niveaux
successifs de complexification␣ : le niveau physique,
tout d’abord, où on voit, grâce aux théories
complémentaires des champs et des corpuscules tout
comme celles des quanta et de la mécanique
ondulatoire qui illustrent en quelque sorte «␣ un régime
de préindividuel␣ », surgir des états de système
macroscopique comme les cristaux␣ ; le niveau
biologique ensuite qui perpétue dans le vivant ce
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premier état d’individuation par une «␣ résonance
interne␣ » indéfinie, une sorte de «␣ théâtre
d’individuation␣ », selon l’heureuse expression de
Simondon␣ 29.
Il y a dans le vivant, écrit-il, une individuation par
l’individu et non pas seulement un fonctionnement résultant
d’une individuation une fois accomplie, comparable à une
fabrication.
Bref, le vivant se modifie lui-même en modifiant sa
relation au milieu␣ : il est «␣ système individuant et
système s’individuant␣ »␣ 30. Un troisième niveau, à la
fois et indissolublement psychique et collectif, se
manifeste enfin dans
[...] la poursuite de l’individuation vitale chez un être qui, pour
résoudre sa propre problématique, est obligé d’intervenir lui-même
comme élément du problème par son action, comme sujet␣ ; le
sujet peut être conçu comme l’unité de l’être en tant que vivant
individué et en tant qu’être qui se représente son action à travers
le monde comme élément et dimension du monde.␣ 31
Or précisément cet être psychique ne peut résoudre sa
propre problématique, comme nous le disions, qu’en
l’insérant dans l’individuation collective qui constitue,
d’une certaine façon, l’extériorité de celle conquise
intérieurement par le sujet. Ces deux individuations
réciproques définissent ainsi une catégorie de
«␣ transindividuel␣ »␣ 32, où le vivant s’éprouve dans la
mouvance et la précarité des relations adaptatives de
l’individu au milieu␣ : d’une part, par le couple primitif
de la sensation et du tropisme␣ ; d’autre part, par le
couple cognitif de la perception et de la science␣ ; et
enfin simultanément par celui de l’affectivité et de
l’émotivité en tant que résonance interne de ce
processus. En somme, pour Simondon, il n’y a plus de
réalité unique et homogène, mais un système
foncièrement métastable comme opération perpétuelle
d’individuation, c’est-à-dire de production d’ordres
disparates en tension permanente, ce qui précisément,
à ses yeux, définit la notion d’«␣ information␣ »␣ : «␣ elle est,
écrit-il, la signification qui surgira lorsqu’une opération
d’individuation découvrira la dimension selon laquelle
deux réels disparates peuvent devenir système␣ »␣ 33.
Ainsi, contrairement à l’acception technologique ou
cybernétique commune qui la réfère aux signaux, elle
ne désigne pas une chose donnée, un message émis
réellement, mais seulement «␣ une exigence
d’individuation␣ », «␣ un changement de phase d’un
système␣ ». Du même coup, cette notion d’information
se substitue à celle de Forme ou Gestalt en tant que
structure constituée qui ne correspond, elle, qu’à un
état du système␣ 34.
Comme on le voit, le modèle systémique proposé
par Simondon implique donc une conception de
l’être non plus substantielle, mais purement
relationnelle␣ : il n’a plus d’identité, mais ne cesse, écrit-
il, de «␣ se déphaser par rapport à lui-même, de se
déborder lui-même de part et d’autre de son
centre␣ »␣ 35. C’est ce qu’il appelle «␣ la transduction␣ »,
c’est-à-dire, concrètement,
[...] une opération physique, biologique, mentale, sociale par
laquelle une activité se propage de proche en proche à l’intérieur
d’un domaine, en fondant cette propagation sur une
structuration du domaine opérée de place en place␣ : chaque
région de structure constituée sert à la région suivante de principe
de constitution, si bien qu’une modification s’étend ainsi
progressivement en même temps que cette opération structurante.
En définitive, la transduction s’offre comme «␣ une
structure réticulaire amplifiante␣ », «␣ une individuation
en progrès␣ »␣ 36 qui, tout comme la dialectique
hégélienne, suit l’être dans sa genèse. Mais, en
revanche, à l’inverse de celle-là, la transduction ne fait
pas apparaître le négatif comme seconde étape␣ : elle le
suppose, au contraire, «␣ immanent dans la condition
première sous forme ambivalente de tension et
d’incompatibilité␣ », en tant que potentiels appelés à
s’individuer, donc à se convertir en structures
positives. Par là même aussi,
[...] à la différence de la démarche dialectique, la transduction
ne suppose pas l’existence d’un temps préalable comme cadre
dans lequel la genèse se déroule, le temps lui-même étant
solution, dimension de la systématique découverte␣ : le temps
sort du préindividuel comme les autres dimensions selon
lesquelles l’individuation s’effectue.␣ 37
Néanmoins, à y bien regarder, il s’agit là, me
semble-t-il, d’une conception tout aussi totalisante que
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celle de Hegel␣ : la problématique de l’altérité s’inscrit
dans une vision systémique qui est intégrative, par
essence, et, par conséquent, dissout nécessairement
l’opacité et l’hétérogénéité aléatoire de toute
expérience quelle qu’elle soit, réduite à un statut de
phase d’un devenir préréglé, d’une genèse
théoriquement ou épistémologiquement programmée.
En ce sens, tout en surmontant les contradictions
internes de l’approche structuraliste, ce modèle
interprétatif ne peut répondre aux questions soulevées
par une telle expérience envisagée en elle-même et
nous invite à la sonder davantage. Mais il est tout
aussi indéniable, en revanche, qu’elle nous ouvre
plusieurs pistes intéressantes, quatre principalement
qui seront choisies et exploitées par d’autres modèles␣ :
la première est bien évidemment celle de considérer le
devenir comme dimension fondamentale de l’être,
autrement dit, d’en faire une ontogenèse. La
deuxième est de caractériser précisément cette
ontogenèse par un mécanisme de dédoublement ou de
déphasage ininterrompu, par lequel chaque structure
se prolonge dans un réseau indéfini de structures
nouvelles de plus en plus différenciées, bref dans un
processus d’individuation continuée. D’où aussi une
troisième piste connexe qui consiste à envisager ce
mécanisme d’individuation comme «␣ une tension entre
deux réels disparates␣ », qui est l’information elle-même
désormais étrangère à toute finalité technologique de
transmission, en un mot, à définir le devenir
ontologique comme tension permanente. Enfin,
quatrième piste encore plus prometteuse parce que
plus radicale, cette tension implique l’existence d’un
fonctionnement énergétique généralisé en
changement perpétuel␣ : l’ontogenèse du même et de
l’autre est un système énergétique métastable, en tant
que structure réticulaire amplifiante. Or, comme je
l’annonçai précédemment, ces quatre pistes ont
connu divers prolongements ou développements
parfois inattendus et surprenants, en tout cas
indépendants de la vision systémique et
épistémologique de Simondon. Ils se manifestent plus
particulièrement dans trois autres modèles qui
viennent utilement compléter et enrichir les quatre
premiers qui ont été évoqués.
 Ainsi je crois pouvoir distinguer un cinquième
modèle interprétatif du phénomène d’altérité dans
deux approches apparentées en tant qu’issues toutes
deux du regard psychanalytique, à savoir la théorie
d’ethnopsychanalyse complémentariste de Georges
Devereux et la conception néofreudienne de l’entre-
deux avancée par Daniel Sibony␣ 38. Bien que différentes
dans le discours et l’argumentation, ces deux
approches se caractérisent, en effet, par un même souci
de souligner la dimension inéluctable, irréductible et
forte du lien ou de la relation qu’implique toute
reconnaissance d’altérité␣ : elles constituent donc deux
prospections singulières et deux approfondissements
parallèles de la deuxième et surtout troisième pistes
simondonniennes mentionnées plus haut, à savoir, à
l’intérieur du mécanisme de dédoublement, la mise à
jour de la tension entre «␣ deux réels disparates␣ »
immanente à tout processus d’individuation. En ce
sens, je serais tenté de qualifier ce modèle de tensionnel
ou interpolaire. Or cette tension revêt, chez Devereux,
une forme particulière␣ : elle découle de l’importance
centrale qu’il accorde à la notion de «␣ double␣ ». Le
corps, à ses yeux, ne peut se comprendre
qu’accompagné de ses doubles qui permettent de
cerner ses frontières et de déterminer son identité en
rapport avec une altérité. Il y a ainsi une grande
diversité de doubles corporels␣ : double métonymique
(la partie pour le tout, le tout pour la partie)␣ ; double
métaphorique en tant qu’analogique␣ ; double
spéculaire (portrait, ombre, écho, odeur, parfum)␣ ;
double symétrique (qui appartient, par exemple, à
l’autre sexe ou à un autre monde)␣ ; double identique
(clone, sosie, jumeau)␣ ; double par inversion ou
réversibilité comme association du contenant et du
contenu, du noyau et de l’écorce␣ , du dedans et du
dehors, du plein et du creux, du haut et du bas, de la
gauche et de la droite, de l’avant et de l’arrière, du
rétrécissement et de l’expansion␣ ; également double
psychique qui résulte de l’introjection de la culture␣ ; et
conjointement double culturel par projection de
l’inconscient, et bien d’autres encore. Autant de
doubles qui sont étudiés et servent d’outils privilégiés à
l’ethnopsychiatrie de Devereux et de ses disciples
comme Tobie Nathan␣ 39. En fait, dans cette optique,
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prévaut l’idée que toute forme d’altérité ou de
différenciation, si minime soit-elle, obéit à l’exigence et
même l’impératif de complémentarité, c’est-à-dire non
de l’exclusion ou, à l’inverse, de la réduction, mais
d’une force attractive de débordement et
d’enrichissement, de fécondation réciproque␣ : le
complémentarisme ethnopsychanalytique apparaît, par
conséquent, plus généralement comme un choix
méthodologique qui régit non seulement les sujets ou
a fortiori les objets, mais l’ensemble du champ
théorique des disciplines qui les étudient.
Or il est remarquable, à ce propos, qu’une telle
visée généralisante et à caractère méthodologique se
retrouve dans l’approche également d’inspiration
psychanalytique de Daniel Sibony. Néanmoins, chez
celui-ci, l’accent est déplacé de la complémentarité du
double vers l’espace et la dynamique de «␣ la coupure-
lien␣ » de l’entre-deux. En effet, selon lui, le concept de
différence avec, dit-il, «␣ ses sous-produits appréciables,
la différance avec a inventée par Derrida et le
différend employé par J.-F.␣ Lyotard␣ », ne suffit plus
pour comprendre les divers phénomènes d’altérité de
sexe, de race, d’âge, de nationalité, de langue, de
culture, de profession et même d’identités multiples.
Il faut aussi prendre en compte «␣ l’espace où les deux
termes semblent convoquer l’origine pour s’expliquer
avec elle et pour que puisse s’élaborer un passage entre
deux␣ »␣ 40. Aux yeux de Sibony, «␣ l’origine, ce n’est pas
seulement là d’où on vient␣ », mais ce sur quoi on bute
et ce qui anime nos déplacements, une limite
indépassable qui «␣ induit des voies de passage␣ ». Ainsi,
par exemple, écrit-il,
[...] il n’y a pas de langue-origine ni d’origine des langues, mais
les effets de l’origine viennent se jouer entre deux langues␣ ; il n’y a
pas La Femme, mais le fantasme qu’elle représente vient se jouer
entre deux femmes␣ ; il n’y a pas La place mais sa question se joue
dans le déplacement, l’entre-deux places␣ ; il n’y a pas la Vie ou la
Mort mais ça se joue entre vie et mort␣ ; il n’y a pas d’Identité
mais ça se joue dans l’entre-deux-identités et les mutations de
l’origine. L’origine, ajoute-t-il, est un retrait qui conditionne
l’entre-deux-traits. Elle se retire des entre-deux qu’elle implique et
déclenche, et que son retrait conditionne. C’est pour cela que les
entre-deux sont des figures de l’origine – des dissipations de
l’origine.␣ 41
En d’autres termes, l’entre-deux est une sorte
d’«␣ opérateur␣ » dynamique qui travaille l’expérience
étrange de la rencontre entre deux entités qui,
impulsées par le fantasme d’une unité originelle, ne
cessent de passer l’une par l’autre, de se confondre, de
se détacher, de revenir et en même temps de s’éloigner.
L’origine, comme l’horizon, dit Sibony, nous suit quand on la
fuit, s’éloigne quand on y vient, et ses éclipses ou retours se
marquent non par une donnée pure, unique, mais par deux
moments, deux instances, entre lesquelles on est pris, on se
retrouve pris, souvent à son insu.
Bien entendu, la fin de cette citation laisse deviner
que toute cette argumentation et le modèle qu’elle
tend à promouvoir procède ou découle de l’hypothèse
psychanalytique de l’inconscient comme régisseur
caché et en même temps ambivalent de toute notre
vie. Sibony en tout cas reconnaît indirectement le
poids de cette hypothèse sur sa propre approche de
l’altérité lorsqu’il écrit␣ :␣
[...] il se pourrait que la grande trouvaille de Freud tienne dans
cette mauvaise nouvelle qu’il a apportée aux humains␣ : l’homme
est porté par quelque chose de lui qui lui est étranger␣ ; il n’est pas
intégré à lui-même␣ ; et ce à cause d’un écart intrinsèque qui
s’appelle «␣ inconscient␣ ». Cela n’empêche pas, continue Sibony,
d’essayer d’intégrer, de s’intégrer, à condition d’être en mesure de
supporter que ça échappe.␣ 42
Et on sait que Julia Kristeva, de son côté, a largement
exploité et orchestré ce thème dans son livre déjà
mentionné au titre révélateur␣ : Étrangers à nous-mêmes.
Mais il est remarquable aussi et pour le moins assez
surprenant que Sibony, lui, ait voulu conférer à cette
origine, en soi purement métapsychologique, un
statut plus général et en quelque sorte l’extrapoler à
d’autres champs disciplinaires. Ainsi prétend-il
l’appliquer légitimement aussi bien à la physique, avec
l’exemple caractéristique de la vitesse de la lumière
comme phénomène originaire dans la texture et la
constitution de l’espace, que dans l’astronomie avec la
théorie du big bang comme origine du temps et, par là,
de l’entre-deux des successions, et dans les
mathématiques enfin avec la théorie des ensembles
dont l’origine se situe dans le tout de l’univers qui,
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par son retrait, permet aux autres de se compter
comme ensembles et de se comparer␣ 43.
En fait, cette métaphorisation systématique de
l’origine, dont l’identité n’est qu’une figure ou une
prise de vue passagère par l’épreuve de l’entre-deux␣ 44,
m’incite à penser qu’elle procède d’une mythologie
souterraine, en l’occurrence ici chez Sibony, d’une
herméneutique théologique de l’Ancien Testament et
plus exactement de la Genèse, comme le laissent
apparaître les cinq dernières pages de la conclusion de
son livre␣ 45␣ : si l’entre-deux, comme il ne cesse de le
répéter, est issu du partage de l’origine avec elle-même
et avec l’Autre et, par conséquent, d’une coupure qui
est en même temps lien, il se manifeste avant tout dans
une certaine idée biblique de l’alliance.
En effet, écrit Sibony,
[...] il se trouve que c’est l’Ancien Testament qui le premier a
mis en lumière cette idée␣ : pour faire alliance on coupe en deux,
on reconnaît la coupure voire la béance, ça ouvre l’espace d’un
entre-deux à travers quoi passent le lien, ses transmissions, ses
traductions et métamorphoses... et on renoue avec tout ça.
L’entre-deux devient un espace de lien «␣ entre l’un et entre
l’autre␣ ».␣ 46
Autrement dit, il paraît évident, à mes yeux, que le
modèle d’interprétation du couple antinomique
identité/altérité proposé par Sibony se fonde, par-delà
la référence à la théorie freudienne de l’inconscient,
sur une exégèse religieuse du texte sacré du Livre des
Hébreux. Il neutralise ainsi l’interrogation soulevée
par cette antinomie au profit d’une croyance feutrée
ou masquée qui, d’une certaine façon, mutatis
mutandis, fait écho à l’idéologie laïque, socialisante et
humaniste du complémentarisme ethnopsychiatrique
de Devereux. Bref, l’approche que j’ai appelée
«␣ interpolaire ou tensionnelle␣ », focalisée entièrement
sur l’espace et la dynamique de la relation avec l’autre,
demande à être recentrée et éclairée dans ses véritables
soubassements énergétiques, et plus exactement dans
la seule matérialité de son apparition.
C’est précisément ce que tentent de faire Gilles
Deleuze et Félix Guattari qui, pour rendre compte de
ce fameux «␣ entre-deux␣ » dont ils reconnaissent
l’existence primordiale tout autant que Sibony et bien
avant lui, recourent non au mythe d’une origine
partagée, perdue ou redonnée, morcelée ou totalisante,
mais à l’affirmation de la seule réalité matérielle et
intensive du devenir qui «␣ ne produit pas autre chose
que lui-même␣ », n’a pas de sujet, ni de termes distincts
de lui-même, n’est pas une évolution␣ 47, bref se déploie
comme une force nue, sans entraves et sans amarres,
sans passé et sans avenir. Ainsi, écrivent-ils,
[...] une ligne de devenir n’a ni début ni fin, ni départ ni arrivée,
ni origine ni destination␣ ; et parler d’absence d’origine, ériger
l’absence d’origine en origine, est un mauvais jeu de mots. Une
ligne de devenir a seulement un milieu. Le milieu n’est pas une
moyenne, c’est un accéléré, c’est la vitesse absolue du
mouvement. Un devenir est toujours au milieu, on ne peut le
prendre qu’au milieu. Un devenir, ajoutent-ils, n’est ni un ni
deux, ni rapport des deux, mais entredeux, frontière ou ligne de
fuite, de chute, perpendiculaire aux deux. Si le devenir est un
bloc (bloc-ligne), c’est parce qu’il constitue une zone de voisinage
et d’indiscernabilité, un no man’s land, une relation non
localisable emportant les deux points distants ou contigus,
portant l’un dans le voisinage de l’autre, et le voisinage-frontière
est indifférent à la contiguïté comme à la distance.␣ 48
Il me paraît évident, en ce sens, que Sibony, comme
on peut le vérifier à la page 11 de son livre, a repris
quasiment les mêmes termes employés ici, dans Mille
Plateaux, par Deleuze et Guattari, mais en les
inscrivant dans une conception du devenir
absolument antinomique, puisque désormais soumis à
une normalisation mythologique. Le devenir deleuzo-
guattarien, lui, au contraire, n’obéit à aucune règle, est
dépourvu de toute référence et croît avec l’innocence
sauvage, la vigueur incontrôlable du rhizome qui, à
l’encontre de l’arborescence programmée et ordonnée
ou hiérarchique de l’arbre, étend d’une façon
anarchique et aléatoire ses tiges souterraines. Ce
modèle rhizomatique du devenir dissout donc en même
temps l’un et le multiple dans la mouvance d’une
connexion indéfinie et hétérogène qui parcourt tous
les ordres ou genres de la nature et de la culture ou de
l’artifice␣ 49 en procédant des jeux non signifiants de
«␣ variation, expansion, conquête, capture, piqûre␣ »
d’un système énergétique ou, si l’on préfère, d’un
réseau hybride d’intensités.
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 Cette nouvelle approche est ainsi à la fois la
récapitulation et le développement des quatres pistes
tracées ou initiées par Simondon␣ : elle réduit l’être à
un devenir qui lui-même s’offre comme une «␣ structure
réticulaire amplifiante␣ » d’intensités énergétiques
hybrides en perpétuel dédoublement et, par
conséquent, comme un système foncièrement
métastable. Autrement dit, dans cette optique,
l’altérité n’est en aucun cas une donnée empirique de
quelque ordre qu’elle soit, objective ou subjective,
physico-chimique ou psychique, formelle ou
relationnelle, mais le processus même qui conditionne
toute différenciation. Comme on le sait, Deleuze lui-
même trouve une illustration de cette idée dans le
Robinson du Vendredi ou les limbes du Pacifique de
Michel Tournier qui justement dépeint, dans son
roman, une île déserte où s’efface progressivement la
présence d’Autrui␣ : «␣ il faut comprendre␣ », écrit-il dans
un appendice de Logique du sens,
qu’autrui n’est pas une structure parmi d’autres dans le champ
de perception (au sens où, par exemple, on lui reconnaîtrait une
différence de nature avec les objets). Il est la structure qui
conditionne l’ensemble du champ, et le fonctionnement de
cet ensemble, en rendant possible la constitution et l’application
des catégories précédentes. Ce n’est pas le moi, c’est autrui
comme structure qui rend la perception possible.␣ 50
On peut donc dire qu’avec Deleuze associé plus
tard avec Guattari, le concept d’altérité acquiert un
statut de réalité transcendantale qui est celui du
devenir lui-même en tant que condition a priori et
autosuffisante de notre expérience sensorielle. Or
précisément ce statut de réalité a-t-il lui-même une
garantie, une légitimité␣ ? Ne peut-on l’imputer à un
effet d’illusion␣ ? L’altérité n’est-elle pas plutôt
réductible à un simple jeu␣ ? C’est en tout cas ce que
croit pouvoir supposer Jean Baudrillard en proposant
ainsi un septième et ultime modèle interprétatif, le plus
radical parce que totalement nihiliste et que pour
cette raison même, en m’autorisant de la qualification
que ce penseur s’est attribuée à lui-même, j’appellerai
paroxystique ou paroxyste␣ 51. Pour lui, en effet, «␣ la réalité
est une imposture. Sans vérification possible, le
monde est une illusion fondamentale␣ »␣ 52. Il n’y a plus
de réel parce qu’il n’y a pas d’équivalent, pas de
double, pas de représentation, pas de miroir du
monde qui pourrait lui garantir son être dans un
échange possible. Il en est ainsi de n’importe quel
système aussi bien économique, politique, juridique,
esthétique que biologique et physique dans la mesure
où aucun d’entre eux ne peut justifier ses vues «␣ à un
niveau universel␣ »␣ : chacun est affecté, dit Baudrillard,
«␣ de l’indécidabilité croissante de ses catégories, de ses
discours, de ses stratégies et de ses enjeux␣ »␣ 53. D’une
manière plus fondamentale encore, notre pensée qui
tente de les appréhender, de les énoncer et de leur
conférer une rationalité critique est en quelque sorte
entraînée dans «␣ un processus catastrophique␣ », qui est
celui «␣ d’un dérèglement de toutes les règles du jeu␣ »␣ 54
non seulement par l’impossibilité de validation de ses
couples de valeurs directrices comme le Vrai et le
Faux, le Bien et le Mal, mais aussi par l’inadéquation,
mieux l’absence d’ancrage du signe à tout référent, sa
flottaison à l’instar des monnaies␣ :
[...] il passe, écrit Baudrillard, dans la simulation et la
spéculation pure de l’univers virtuel, celui de l’écran total, où la
même incertitude plane sur le réel et sur «␣ la réalité virtuelle␣ », dès
lors qu’ils ont disjoncté. Le réel ne prend plus force de signe et le
signe ne prend plus force de sens.␣ 55
Autrement dit, la virtualisation provoquée par
l’inflation généralisée de la simulation nous
emporterait inexorablement dans la turbulence d’«␣ une
machination␣ » infernale où toute réalité se dérobe,
devient illusion et par là s’anéantit dans une vaine
identification, une sorte de «␣ métastase indéfinie de
l’identité␣ », selon Baudrillard␣ 56, celle même du «␣ cycle
du Rien␣ »␣ 57. Ainsi, aux yeux de ce penseur, le monde
joue à se dédoubler pour se donner l’illusion d’exister
par «␣ la comédie du Virtuel␣ » qui, sous toutes ses formes
(le numérique, l’information, la computation
universelle, le clonage), permet, d’une façon
fantasmagorique, l’équivalence finale de toutes choses.
Par conséquent, je ne pense plus le virtuel, mais «␣ le
virtuel me pense. Mon double erre au fil des réseaux,
où je ne le rencontrerai jamais␣ »␣ 58. En définitive, la
dimension virtuelle, en totalisant et monopolisant
aujourd’hui tout le réel, évacue toute alternative
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imaginaire, exclut toute altérité radicale et le condamne
à se dévorer lui-même␣ 59␣ : elle nous fait accéder du
même coup à «␣ un stade paroxystique␣ », c’est-à-dire,
selon l’étymologie grecque du mot (paroxyton), situé au
moment avant-dernier, juste avant la fin où il n’y a plus
rien à dire et tolérant seulement la parodie comme
dernière lueur de la réalité avant de disparaître␣ 60.
Avec Baudrillard, comme on le voit, nous
atteignons l’approche extrême, semble-t-il, de l’altérité
puisqu’à l’inverse de tous les modèles précédents, celle-
ci non seulement perd toute référence à une réalité,
être ou devenir, intentionnalité ou structure, archétype
originel ou système métastable et rhizomatique, mais
dissout cette réalité même dans une sorte de
simulation galopante et indéfinie comme processus de
virtualisation généralisée, en d’autres termes, de
nivellement identitaire par équivalence illimitée. Or si
une telle perspective offre, à mes yeux, l’intérêt majeur
de pointer et souligner la nature et la cause du
dédoublement qui affecte la totalité des apparences et
les rend illusoires et instables, à savoir le fameux
mécanisme de simulation, elle semble, en revanche, en
proposer une interprétation triplement discutable␣ :
d’une part, par la rhétorique qui la véhicule␣ ; d’autre
part, par la définition même de ce mécanisme et du
virtuel qu’il est censé produire␣ ; enfin par la
justification qu’elle en donne.
En effet, on ne peut pas ne pas s’étonner, tout
d’abord, du statut ambivalent du discours même par
lequel Baudrillard prétend et tente de nous faire
connaître sa pensée␣ : s’il consent à l’énoncer, n’est-ce
pas parce qu’il croit implicitement à son pouvoir de
signification et conjointement à la possibilité de nous
y faire adhérer alors que, par ailleurs, il affirme
précisément destituer le signe de toute légitimité,
puisque sans référent et inéchangeable, et proclame à
la fois le caractère illusoire de toute valeur de vérité et
l’inanité de toute argumentation logique, de toute
démarche rationnelle visant à convaincre
l’interlocuteur éventuel␣ ? Si tout est frappé a priori
d’incertitude et devient indécidable, au nom de quoi
devrais-je accepter de faire crédit à un discours
péremptoire qui assène des aphorismes aussi
catégoriques que des oracles prophétiques␣ ? Sans
doute, Baudrillard a-t-il toujours la ressource
d’invoquer précisément «␣ le cycle du Rien␣ » dans lequel
nous évoluons, pensons et parlons et qui évacue a
priori la contradiction et l’irrationnel et où «␣ tout y est
paradoxal␣ »␣ 61. Mais une position aussi inexpugnable
ne condamne-t-elle pas le penseur sinon à la clôture
autistique, du moins, en tout cas, à l’évasion dans le
cri ou à la seule issue du rêve ou du délire poétique et
plus généralement de l’acte artistique, ce qui,
d’ailleurs, peut ouvrir, selon moi, de vastes et radieux
horizons␣ ? Son choix actuel et, semble-t-il, définitif de
se consacrer exclusivement à la photographie me
paraît indiquer cette prise de conscience␣ :
[...] quand le discours arrive à une limite, avoue-t-il, il doit
s’arrêter ou se métamorphoser. L’image-photo est pour moi la
plus belle métamorphose du discours arrivé à ses confins
théoriques.␣ 62
Mais même si nous acceptons la légitimité et
l’opportunité d’un tel parti pris, il reste que Baudrillard
se croit autorisé à nous proposer une analyse pour
étayer son propos␣ : celle du mécanisme de simulation
comme processus de virtualisation. D’où ma deuxième
réserve ou interrogation␣ : dans quelle mesure une telle
analyse permet-elle de rendre compte de ce phénomène
ou seulement même de l’éclairer␣ ? Tout le raisonnement
de Baudrillard, en effet, repose sur un triple postulat
connexe, à savoir␣ : d’une part, toute valeur, et en tout
premier lieu celle de vérité, est attestée par la possibilité
d’un échange avec une réalité censée en être le référent␣ ;
d’autre part, cet échange implique sa réduction à une
équivalence␣ ; enfin, une telle équivalence généralisée
n’est elle-même rendue possible que par l’usage d’un
substitut à tout référent réel dont il constitue la
négation même et offre l’illusion␣ ; substitut qu’il
appelle «␣ le virtuel␣ » et qui est donc le résultat du
processus dit de simulation comme «␣ réversion et mise à
mort de toute référence␣ », à l’encontre même de la
représentation, du reflet et du masque. Or ce triple
postulat est, à mes yeux, sujet à caution pour trois
raisons essentielles␣ :
1° le rapport à la valeur non seulement n’est pas
homogène et universalisable, mais il est chaque fois
l’effet d’un processus singulier et unique d’élaboration du
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référent qui n’a rien à voir avec celui d’échange qui n’a
lieu, lui, qu’avec des choses déjà données ou existantes.
De plus, il présuppose une intentionnalité qui est
totalement étrangère à celle d’une référenciation
axiologique, qu’elle soit logique, éthique ou esthétique
dans la mesure où celle-ci implique le maintien
indispensable à la fois d’une distance et d’une
dénivellation ou subordination qui la rendent précaire.
2° Cet échange ne peut pas se réduire au seul principe
d’équivalence puisque, d’une part, les valeurs de la
chose et du référent sont d’ordres différents␣ ; et,
d’autre part, que leur égalité prétendue suppose
l’intervention d’une estimation qui demande chaque
fois à être cautionnée.
3° Enfin et surtout le processus de simulation ne se
confond en aucune façon avec la négation ou
l’annulation de la réalité censée antécédente du
référent, mais, comme j’ai déjà eu l’occasion de le
montrer ailleurs, présuppose, au contraire, la
manifestation, l’expansion et l’extension de celle-ci, en
un mot, l’affirmation de son dynamisme␣ : le virtuel en
tant que simulacre n’est pas un double fou ou
flottant, une fiction vide et autosuffisante, en dérive
et inflation permanente, pour accréditer une
équivalence illusoire, mais, selon moi, l’effet positif
d’une projection immanente à notre corporéité
sensori-motrice dont, bien loin d’en être le substitut,
il constitue une sorte de dilatation ou d’accroissement
stimulant et aléatoire. En ce sens, contrairement à
Baudrillard, je dirai que le virtuel n’évacue pas
«␣ l’alternative imaginaire␣ », mais la propulse ou la
promeut dans un jeu constant.
D’où ma troisième réserve ou question concernant
précisément l’illustration et surtout la justification de
l’hégémonie fatale du processus de virtualisation␣ :
selon Baudrillard, elle découle inexorablement de
l’essor vertigineux et incontrôlable des hautes
technologies qui imposent la mise en place d’un
double artificiel du monde permettant de s’y
substituer, à la manière d’une écriture automatique
fonctionnant en son absence et qui devient ainsi plus
réelle et plus vraie que lui comme l’attestent, entre
autres, par exemple, l’informatique, la robotique, le
clonage. Mais là réside, à mes yeux, le malentendu␣ : le
virtuel ne se confond pas avec l’artificiel. S’il a
indéniablement une réalité, ce n’est pas celle d’un
substitut matériel et spatial du monde, destiné à le
supplanter, mais bien plutôt celle de l’expansion, de la
dilatation temporelle immanente au travail sensoriel
lui-même qui, en tant que projection, ne cesse par là
de se différencier, bref de devenir autre. Bien plus, la
virtualité que Baudrillard prête aux artefacts
technologiques n’est pas celle qu’il croit␣ : l’image
numérique n’est pas un double abusif, trompeur et
autonome qui tend à produire l’illusion d’un réel
référent, mais un dispositif matériel commode non
seulement pour le maîtriser, mais aussi jouer avec son
devenir, ses potentialités, en un mot décupler ou
démultiplier notre pouvoir sur l’environnement.
Autrement dit, Baudrillard, selon moi, se méprend
doublement␣ : d’une part, par sa définition
philosophique de la nature et de la finalité de la
simulation comme mécanisme de virtualisation␣ ;
d’autre part, par son interprétation sociologique du
processus technologique censé le mettre en œuvre.
Bref, si sa reconnaissance de l’opération simulatrice au
sein de notre approche de l’environnement me paraît
pertinente et prometteuse, il me paraît, en revanche,
la dénaturer et en travestir le sens␣ : sa radicalité est
donc inadéquate et inopportune.
En fait, la raison de cette double méprise réside
dans la problématique même de l’altérité qu’elle
présuppose. En effet, Baudrillard appréhende cette
altérité dans une prétendue «␣ réalité␣ » générale et
constituée du monde à laquelle nous adhérerions ou
croirions spontanément, qui fonderait par là même
nos certitudes et qu’il convient, au contraire, selon
lui, de destituer et récuser en dénonçant son
«␣ imposture␣ » radicale ou mieux en dévoilant «␣ la
machination du Rien␣ » qui la hante et la travaille. Mais
précisément ces concepts de «␣ réalité␣ » et de «␣ rien␣ »
n’ont, à mes yeux, aucune validité épistémologique␣ : ce
sont des constructions spéculatives secondaires à visée
idéologique et polémique, des «␣ idéologèmes␣ », dirait
J.␣ Kristeva, pourvus d’une simple fonction rhétorique.
Ce qui existe effectivement et concrètement, en
revanche, c’est le processus sensori-moteur de la
corporéité qui permet de découvrir des phénomènes
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soi-disant réels, de les énoncer, de les connaître, d’en
vérifier l’authenticité et, par conséquent, de les
constituer comme tels. Il faut donc, selon moi,
déplacer la problématique de l’altérité en amont, au niveau
et au sein de la perception même qui la fait apparaître.
C’est en tout cas ce que je crois proposer en terminant
à titre d’hypothèse prospective, pour permettre à la
fois un accomplissement optimal, une plus fine
compréhension et surtout un développement plus
créatif de l’acte de danser.
En effet, comme j’ai déjà eu l’occasion de le
montrer ailleurs␣ 63, notre sensorialité, par laquelle nous
opérons une différenciation avec le monde physique,
vivant, humain et, en premier lieu, au sein de notre
propre corporéité, fonctionne comme un système
chiasmatique généralisé et plus particulièrement grâce
à quatre chiasmes principaux␣ : l’un intrasensoriel parce
qu’immanent à l’organe lui-même qui est
simultanément actif et passif␣ ; un deuxième
intersensoriel comme jeu de correspondances entre les
impressions des divers organes␣ ; un troisième dit
parasensoriel qui articule chaque sensation avec
l’émission phonique et verbale␣ ; et enfin un quatrième
intercorporel qui constitue la trame des interférences
croisées de deux corporéités distinctes. Quatre
chiasmes, par conséquent, qui forment une caisse de
résonances hybrides ou une chambre polyvalente
d’échos par un mécanisme permanent de projection
par lequel chaque impression sensorielle non
seulement se dédouble, mais alimente et charge cet
analogon virtuel des microdifférences résultant de
l’entrelacs subtil avec toutes les autres. Autrement dit,
toute sensation s’accomplit par la production de
simulacres qui, bien loin d’en être le simple
équivalent, ne cessent de l’amplifier, de la moduler, de
la déstabiliser. Bref, le travail de simulation immanent
à la corporéité sensorielle est non celui d’un banal
clonage, mais celui d’une dynamique de création
fictionnaire qui est l’imaginaire même et qui opère
conjointement et en permanence dans l’acte
d’énonciation orale et scripturaire. Ainsi, de même
que l’énonciateur ne peut affirmer et attester son
identité qu’en se projetant dans l’altérité scénique
d’une parole prononcée ou d’une écriture tracée, de
même et plus radicalement les sensations qu’il éprouve
simultanément, et qui sous-tendent et suscitent son
discours, ne surgissent et ne peuvent être identifiées
que par l’altérité du processus fictionnaire qui les
habite. Celle-ci est donc bien la matrice originaire,
incontournable, nécessaire et fondatrice de toute notre
corporéité et de sa nostalgie identitaire. En ce sens, toutes
les altérités ultérieures, aussi bien culturelles et
artificielles que naturelles et primitives ou soit-disant
innées que nous avons inventoriées plus haut, ne sont
que différentes manières de rejouer cette ruse
primordiale et cachée de notre imaginaire sensoriel en
essayant toujours davantage de nous sécuriser par la
quête et le mirage d’une identité factice.
Or il est bien évident que c’est dans l’acte de danser
qu’on peut le mieux discerner les manifestations de
cette altérité originaire, même si beaucoup de
créations chorégraphiques contemporaines ont
malheureusement tendance à l’occulter ou travestir
par le recours à des artifices propres à accréditer l’idée
d’une danse comme communication œcuménique
d’identités diverses. En effet, on peut le vérifier au
niveau des quatre principaux paramètres qui
caractérisent, selon moi, la corporéité dansante à la
fois dans l’expérience vécue de l’interprète et dans sa
visibilité spectaculaire, à savoir, je le rappelle␣ : une
dynamique de métamorphose indéfinie, un jeu
aléatoire de tissage et détissage de la temporalité, un
défi ou dialogue obstiné avec la force gravitaire et une
pulsion autoaffective. Quatre paramètres, comme on
peut le constater, qui présupposent tous la mise en
œuvre et la manifestation d’une altérité continuée,
aussi bien spatiale que temporelle, active
qu’expressive, en quelque sorte, celle d’une mutation
ininterrompue. Or précisément cette altérité prend sa
source dans celle qui régit la production du
mouvement, c’est-à-dire plus particulièrement les
postures, les attitudes, les déplacements, les gestes et
les expressions. Ainsi, en ce qui concerne la posture et
l’attitude, Hubert Godard a fort bien montré qu’elles
procèdent fondamentalement de la tension provoquée
par la gestion des muscles gravitaires, autrement dit
du mode de résolution du conflit avec le poids
permettant la station debout ou l’équilibre, ce
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qu’Hubert Godard appelle «␣ le pré-mouvement␣ »␣ : toute
posture et a fortiori toute attitude qui la module sont,
en ce sens, l’épiphanie d’un drame neuro-
physiologique, d’une altérité profonde qui tente de se
travestir dans le simulacre d’une identité éphémère,
mais, comme telle, porteuse d’une charge
émotionnelle inévitable. Pour l’illustrer, Hubert
Godard cite opportunément le merveilleux solo de
Trisha Brown, If you could’nt see me créé en 1994, où
elle ne donne à voir que son dos nu avec ses multiples
jeux musculaires qui constituent en quelque sorte la
mise en scène des tensions exercées avec la colonne
vertébrale qui assurent son équilibre et l’apparition de
tous les autres mouvements␣ 64.
 Toutefois l’apparition de ces mouvements,
déplacements et gestes nécessite aussi, par-delà la
gestion temporaire de ce conflit postural, la mise en
œuvre d’une seconde dimension de l’altérité originaire
de notre corporéité␣ : celle qui sous-tend et anime le
processus sensoriel qu’ils véhiculent. En effet, aussi
bien les mouvements transitifs de déplacement dans
l’espace et conjointement d’action utilitaire que les
gestes réflexifs et spontanés visent avant tout à
modifier notre appréhension sensorielle des choses ou
plus généralement de notre environnement. Or cette
appréhension implique toujours, comme nous l’avons
montré, une simulation, c’est-à-dire une projection
immanente de fictions qui confèrent à chaque objet
perçu un dessin et une charge imaginaire dont le
danseur ou la danseuse est le meilleur réceptacle et en
même temps producteur ou agent. L’exemple le plus
évident et le plus significatif de ce phénomène se
trouve dans les solos de Dominique Dupuy qui,
comme je l’ai analysé dans une récente
communication␣ 65, tente d’opérer la transmutation à la
fois poétique et chorégraphique des choses. Pour cela,
sa corporéité vise à restituer et rendre visible par elle-
même les diverses qualités sensibles qui constituent
chaque chose et que ses différents organes sensoriels
enregistrent et mêlent␣ : forme, volume, couleur,
texture, poids, fonctionnalité, signification. Ainsi
choisit-il, par exemple, de mouler et plier son corps en
écho à la convexité ou à la sphéricité des ballons dont
il s’empare et avec lesquels il joue, ou bien encore de
convertir la tactilité de la résistance d’un matériau
dans les mouvements violents, frénétiques et
désordonnés de la tête et des jambes qui laissent
éclater simultanément l’intensité du désir qui essaie de
l’investir. La corporéité du danseur devient alors
l’effigie de l’altérité insurmontable du travail de
simulation qu’effectue sa sensorialité.
 Mais, comme on le sait, ce travail déborde la seule
sensorialité inhérente à nos actes et nos gestes␣ : il régit
la totalité de notre corporéité expressive. Comme j’ai
essayé de le montrer dans ma thèse␣ 66, la catégorie
d’expressivité corporelle implique non seulement la
production énergétique d’une dynamique de rejet, mais
aussi et surtout un mécanisme de différenciation
immanente suscité par une pulsion autoaffective, qui
tend à faire ressusciter en soi la présence de l’objet de
désir et ainsi à s’accorder une satisfaction anticipée et
fictive. Autrement dit, l’expressivité ne fonctionne que
par l’altérité radicale d’un processus fictionnaire dont
la voix constitue l’archétype␣ : toute expression
corporelle, visible et audible, est donc essentiellement
et de part en part «␣ transvocalisation␣ ». Or, selon moi,
Mary Wigman, d’une certaine façon, l’avait fort bien
pressenti quand elle déclarait que tous ses solos se
déroulaient avec «␣ un partenaire invisible␣ » et imaginaire
qui polarisait et investissait l’expression de son regard,
de sa face, de la tension et de la direction de ses bras, la
position et l’ouverture de ses mains, l’extension de ses
doigts, les déplacements et les flexions de ses jambes et
fondamentalement le choix et les modalités de ses
appuis sur le sol. Mais hélas ce duo imaginaire de
l’expression dansée ne représentait pour elle qu’une
«␣ intrigue␣ »␣ 67, où seule l’intéressait la puissance
dramatique ou conflictuelle qu’elle dégageait.
C’est pourquoi Cunningham a, avec raison, récusé
cette vision expressionniste de la corporéité dansante
pour dévoiler et promouvoir, en revanche, l’expressivité
immanente au mouvement, «␣ au delà de toute
intention␣ »␣ 68. Même s’il ne justifie pas théoriquement
la pertinence de son propos (ce qui est, à ses yeux,
superflu), il me paraît deviner la force de l’altérité
intrinsèque de la corporéité du danseur sans pour
autant néanmoins faire affleurer sa dimension
autoaffective. Trisha Brown, en revanche, semble, selon
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moi, l’avoir fort clairement perçue et je dirais volontiers
avec Hubert Godard que, chez elle, la corporéité ne cesse
de se nourrir de son propre mouvement et qu’elle laisse
sa sensibilité être affectée par lui␣ :
[...] le danseur, chez Trisha Brown, écrit H.␣ Godard, n’est pas
tant fidèle à l’espace qui l’entoure qu’attentif à une dynamique
particulière du mouvement qui nécessite une écoute et un ressenti de
la phrase vécue dans la plus infime trace de son origine␣ : dans le pré-
mouvement lui-même.␣ 69
Or c’est cette écoute autoaffective, cette réflexivité
sensori-motrice avec son altérité implicite qui confère à
chaque expression sa singularité unique, mais qui aussi,
notons-le, risque toujours simultanément et
malheureusement, comme on le voit chez certains jeunes
chorégraphes contemporains, de se niveler et sombrer
dans l’identité d’un banal et fastidieux narcissisme.
Ainsi, et ce sera là ma conclusion, il y a une altérité
originaire et fondatrice de notre corporéité, mais qui reste
foncièrement ambivalente␣ : si elle constitue la matrice
primordiale de toute création artistique, elle ne peut l’être
que par l’irruption simultanée, menaçante et
sournoisement pernicieuse du désir d’identité qui la hante.
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IMPROVISER L’AUTRE:
SPONTANÉITÉ ET STRUCTURE DANS LA DANSE EXPÉRIMENTALE CONTEMPORAINE
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
SUSAN LEIGH FOSTER
Je me propose ici d’esquisser les contours d’une recherche sur les fondements
épistémologiques de l’improvisation telle qu’elle se pratiquait, dans les années
soixante, en danse et dans d’autres arts de la scène. Divers artistes œuvrant dans
une grande variété de médiums envisageaient alors l’improvisation comme une
stratégie permettant de révéler aux spectateurs de nouvelles façons d’être et d’agir
dans le monde. L’improvisation leur offrait la possibilité de mettre l’accent plus
sur le processus que sur le produit et d’insister davantage sur l’accomplissement de
la performance que sur son aboutissement dans ce qu’il peut avoir de construit et
de plus spectaculaire. Ils se servaient de l’improvisation pour changer radicalement
les relations habituelles entre le chorégraphe et les danseurs ou entre le metteur en
scène et les comédiens, en conjuguant leurs efforts pour assumer collectivement la
responsabilité de l’œuvre à créer et partager la capacité d’intervenir dans sa
production même. Et ils recherchaient l’improvisation comme une forme de
performance plus authentique, susceptible de donner aux spectateurs un certain
pouvoir en leur ménageant un accès sensiblement nouveau à la performance.
Certains événements, comme les happenings et les concerts du collectif
international Fluxus, ménageaient une place à la spontanéité au sein de la
performance en choisissant de la réaliser dans un environnement incontrôlable ou
en invitant le public à y participer de toutes sortes de façons. D’autres créateurs,
comme Cage et Cunningham, s’en remettaient à une certaine indétermination
pour faire naître des situations où des décisions aléatoires, conduisant à certaines
suites d’actions, étaient prises juste avant ou même pendant la performance.
D’autres encore, rattachés au Living Theater et certains des chorégraphes de la
Judson Church, improvisaient véritablement en prenant à chaque fois des décisions
spontanées sur les actions à venir. Toutes ces expérimentations se fondaient sur le
besoin de réorganiser le processus créatif afin de permettre à l’inattendu
d’intervenir dans l’œuvre d’art, et sur l’urgence de mettre en évidence
l’immédiateté conçue de façon suffisamment large pour inclure l’action painting de
Jackson Pollock et même la poésie de Charles Olson.
L’idée dominante qui inspire nombre d’expérimentations artistiques de ce type
revient à opposer le spontané au structuré. Selon cette conception, l’improvisation
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permet de se libérer de la conscience réflexive de
façon à pouvoir «␣ être␣ » pleinement dans l’instant et se
brancher ainsi sur ses impulsions les plus
authentiquement spontanées. Les artistes qui
adoptaient cette approche avaient accédé à l’âge adulte
dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale et des
bureaucraties corporatistes qui s’étaient constituées
pour y faire face, et beaucoup d’entre eux pensaient
qu’en de telles circonstances un renouveau social ne
pouvait venir que d’un renouvellement des facultés
critiques et de la perception. L’improvisation leur
paraissait constituer un véhicule essentiel de ce
renouvellement des perceptions et de la sensibilité.
Selon eux, en débarrassant leur esprit de toute
structure préconçue et de tout automatisme, les
performers et les spectateurs pourraient faire naître de
nouvelles façons de percevoir le monde et de se situer
par rapport à lui.
Dans son livre The Culture of Spontaneity, Daniel
Belgrad soutient que ce projet esthétique, loin de
refuser l’engagement politique, comme pourrait le
faire croire sa comparaison avec les mouvements
socialistes et communistes des années trente en
particulier, mettait en jeu une nouvelle conception du
politique, une conception qui se donnait pour but de
renverser les régimes bureaucratiques qui donnaient
leur forme à la fois au travail et aux activités de loisir.
La meilleure façon de s’opposer à cette organisation
corporatiste du monde consistait à susciter des
événements et des stimuli parfaitement inattendus et
donc porteurs de chaos. De plus, prétend Belgrad, le
défi lancé par l’improvisation aux pratiques artistiques
traditionnelles rendait les arts accessibles à la
participation de ceux qui étaient auparavant exclus de
l’univers privilégié de la création artistique␣ :
The «␣open␣ » or «␣ heteroglossic␣ » forms developed by the wartime
avant-garde challenged the social power of American’s dominant
Anglo-American tradition. The aesthetic of spontaneity emphasized
«␣ honesty␣ », «␣awareness␣», and «␣authenticity␣ » over the mastery of
traditional forms and techniques stressed by the established
institutions of high culture. It therefore provided an alternative
means to cultural authority more accessible to aspirants from
immigrant, working-class, and minority backgrounds.␣ 1
Je voudrais remettre en question l’usage un peu facile,
sous la plume de Belgrad, de notions comme
«␣ l’honnêteté␣ » ou «␣ l’authenticité␣ » ainsi que la capacité
qu’il leur attribue de donner la chance aux artistes
«␣ issus des milieux d’immigrants, des classes
laborieuses et des minorités␣ » de participer à
l’exploration de l’esthétique de la spontanéité.
Je voudrais au contraire faire remarquer que les
artistes issus des minorités qui, au début des années
soixante, travaillaient dur pour se frayer un accès à la
scène, ne pouvaient se permettre le privilège
d’expérimenter en public. Même si elle se produisait
avec en toile de fond le jazz, une tradition musicale
extrêmement populaire et influente qui transcende les
limites entre le « grand art␣ » et le «␣ divertissement␣ »,
l’expérimentation de l’improvisation dans les
performances, en théâtre et en danse, était
essentiellement le fait d’artistes blancs. En examinant
les fondements épistémologiques du jazz, où
l’improvisation opère par une synthèse réalisée à
partir d’oppositions binaires et agit non pas comme
un moyen de s’abandonner complaisamment à son
individualité mais comme une technique de
construction de la démocratie, j’espère montrer le
caractère artificiel de l’opposition entre la spontanéité
et la structure. Je voudrais plutôt soutenir que
l’altérité est rendue possible en partie grâce à la
permanence de ces oppositions. Dans un deuxième
temps, cet article s’intéressera aux interventions du
premier féminisme dans un monde des arts visuels
dominé par les hommes et proposant, par le fait
même, une approche masculine de l’altérité, afin de
mettre au jour la spécificité sexuelle des médiums
artistiques. En chorégraphiant une sorte de pas de
deux sur le rôle que jouent le sexe et la race de l’artiste
dans sa façon d’envisager l’Autre, j’espère mettre au
jour quelques-unes des figures sous lesquelles la danse
a configuré cet Autre.
DÉCOUVRIR DU NEUF
Les expérimentations du théâtre d’avant-garde des
années soixante, telles celles du Living Theater, de
l’Open Theater et de Jerzy Grotowski, donnaient au
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corps un accès privilégié à la spontanéité au moyen
d’un mélange de diverses pratiques physiques comme
le yoga, les exercices de groupe, la psalmodie, le
candomblé et le massage – toutes perçues comme des
moyens de faire naître une meilleure prise de
conscience des sensations et de se donner une
corporéité poreuse et sensible. Les programmes
d’entraînement mis sur pied par ces troupes de même
que ceux que préconisait Viola Spolin, dont
l’enseignement dans le domaine du jeu de l’acteur
exerçait alors une grande influence, faisaient tous
appel à des rencontres ouvertes entre les acteurs au
cours desquelles ils expérimentaient la scène avec tout
leur corps, regardant, reniflant, écoutant leur
environnement et répondant par leurs mouvements
aux sollicitations de cet environnement. Beaucoup de
leurs performances produisaient des structures
narratives à partir de l’exploration physique et des
rencontres entre les corps. Au lieu de partir du texte
d’une pièce, leurs dialogues provenaient souvent
d’échanges spontanés entre les acteurs lors des
répétitions. Les grognements, les cris, les plaintes et
les soupirs exprimaient tous la façon dont les acteurs
s’investissaient totalement dans l’instant et
témoignaient de l’authenticité de leur accès aux
couches les plus profondes de la sensation. Lors de la
performance, les périodes de silence qui
accompagnaient les mouvements du corps
soulignaient encore plus cette volonté d’atteindre à la
dimension brute, sans médiation, de l’expérience
humaine considérée comme source d’inspiration
potentielle de transformation sociale.
Dans le domaine de la danse, des expérimentations
telles celles des chorégraphes de la Judson mettaient
l’accent sur la dimension physique d’actions comme
chuter, courir et se livrer à des pedestrian tasks plutôt
que de traiter le corps comme signe d’une intériorité
plus fondamentale ou plus profonde que les mots
dont naissait l’action. Et pourtant, le désordre ludique
célébré dans ces performances faisait avant tout du
corps une voie d’accès privilégiée à des possibilités de
perception susceptibles de donner lieu à de véritables
découvertes. Témoignant en faveur du plaisir sérieux
que l’improvisation pouvait procurer, la critique Jill
Johnston l’analysait ainsi␣ :
The demonstration of play as a mode of action central to dance
is a significant regression. Central to play is improvisation. To
improvise is to compose on the spur of the moment, as the
dictionary says. Children compose things offhand in this manner
and don’t worry about alternative ways of behaving. When
children like something they’ve done, they repeat it, thus
achieving a set form, such as hopscotch or red-light. Adults who
regress to childhood do the same...␣ 2
Johnston définit ici l’enfance comme un espace dans
lequel l’exploration, menée au gré du hasard et
dégagée de toute habitude, peut conduire à de
nouvelles façons extraordinaires de se comporter.
Engagés dans ces explorations indéterminées des
capacités du corps, les artistes du groupe Judson
envisageaient les diverses potentialités offertes par le
corps comme une ouverture démocratique des
possibles. Ils déhiérarchisaient les diverses parties du
corps, accordant à la tête, au torse, au bassin, aux
doigts, aux jambes ou aux coudes le même intérêt.
L’espace et le lieu étaient également débarrassés de
toutes les associations traditionnellement attachées à
eux␣ : c’est ainsi que le haut, le bas, le dedans et le
dehors pouvaient être inversés, juxtaposés, entremêlés,
par l’effet d’improvisations vouées à la perturbation
des automatismes.
Le contact improvisation, développé par Steve Paxton
et quelques autres, au début des années soixante-dix,
poursuivait cette entreprise de déstabilisation des
codes spatiaux et corporels en mettant l’accent sur la
modification des points de contact entre deux corps.
Encourageant les danseurs à ignorer la forme du corps,
le rythme et le phrasé, le contact improvisation
recherchait l’absorption dans le flux physique du
toucher et l’élan donné par les poids combinés des
corps lors du contact. Résolument désinvolte dans son
approche, le contact improvisation lançait un défi aux
protocoles de la danse par ses véritables jams de
longueur indéterminée et ses multiples possibilités de
contact corporel entre tous les participants. Il
exploitait le corps comme une source d’immédiateté
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éternelle défiant toute forme d’enrégimentement ou
d’habitude.
L’historienne de la danse et critique Sally Banes
caractérise en termes succincts la notion
d’improvisation qui prévalait alors␣ :
In a way improvisation in its purest form vould call for no
choreography… it stands in direct opposition to choreography…
So in a way improvisation is very subversive… And in that
subversive role that improvisation has in its purest sense,
improvisation really does away with all the conventions that we
know, that we recognize a dance work by.␣ 3
Banes oppose la spontanéité de l’improvisation au
souci de structure de la chorégraphie. Elle prétend que
la chorégraphie consiste à choisir judicieusement les
conventions de représentation auxquelles faire appel
pour formuler un message dansé. L’improvisation, au
contraire, perd toute conscience de ces conventions au
profit de la performance d’une anti-forme. Là où la
chorégraphie table sur une certaine recherche de la
structure et sur l’habileté, l’improvisation offre la
possibilité d’échapper aux préoccupations formelles, ce
qui lui permet de fonctionner de façon subversive,
sinon pour détruire complètement les protocoles
établis, du moins pour en dévier.
Pour avoir accès aux impulsions les plus
spontanées, et donc les plus authentiques, de
nombreux artistes ont jugé bon, comme l’a fait
remarquer Banes, de se lancer dans des façons d’agir
qui ne fassent appel ni au jugement ni à la conscience.
De façon assez proche du naturel préconisé par la
première génération des chorégraphes modernes, ils
n’ont conçu la découverte que comme un abandon de
toute les formes établies, de toutes les habiletés
reconnues. Fondant leurs recherches sur la différence
absolue entre penser et faire, ils s’efforçaient d’ouvrir
un espace de nouveauté d’où surgirait une invention
radicalement hors normes.
Stigmatisant cette tendance générale qu’elle qualifie
de «␣ thérapie, catharsis et même joyeux laisser-aller␣ », la
chorégraphe Trisha Brown, du groupe Judson, décrit au
contraire son approche de l’improvisation de la façon
suivante␣ :
[…] if in the beginning you set a structure and decide to deal
with X,Y, and Z materials in a certain way, nail it down even
further and say you can only walk forward, you cannot use your
voice or you have to do 195 gestures before you hit the wall at
the other end of the room, that is an imrprovisation with set
boundaries. That is the principle, for example, behind jazz. The
musicians may improvise, but they have a limitation in the
structure just as improvisation in dance does. This is what I
would call structured improvisation because it locates you in
time and place with content.␣ 4
Selon Brown c’est le fait d’imposer à l’improvisation
certaines limites ou structures qui permet au performer
de découvrir ou d’inventer de nouvelles choses. Dans
une des rares références faites au jazz par un des
artistes du groupe Judson, elle voyait là le point
commun entre les deux pratiques artistiques en ce qui
a trait au processus de création.
Le jazz inspirait alors aussi bien les artistes blancs
que leurs confrères afro-américains et son influence se
faisait particulièrement sentir, dans les années
soixante, sur le théâtre et la danse. De nombreux
artistes allaient régulièrement dans des clubs de jazz
pour écouter la synthèse radicale entre le connu et
l’inconnu que cette musique opère. Mais comment le
jazz vivait-il, quant à lui, la relation entre l’habileté du
musicien et sa spontanéité␣ ? Comment l’improvisation
de jazz permettait-elle de concevoir la relation entre la
pensée et l’action␣ ?
STRUCTURER LA SPONTANÉITÉ
Les musiciens de jazz se servent de leur
compréhension individuelle des principes du rythme, de
l’harmonie et de la mélodie comme d’une carte pour
explorer de nouveaux territoires musicaux. Souvent basées
sur des mélodies populaires ou sur des airs de blues, les
improvisations de jazz se livrent à une recomposition
continuelle d’un matériau déjà connu, une recomposition
qui témoigne de l’inventivité individuelle et collective des
musiciens. Remuante, aventureuse et toujours en quête de
changement, la tradition du jazz a fait naître des
performances comme celle, en particulier, du trompettiste
Louis Armstrong au début de sa carrière␣ :
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Louis Armstrong would improvise on the same theme for a full
half-hour, taking twenty choruses in a row…His imagination
seemed inexhaustible␣ ; for each new chorus he had new ideas
more beautiful than those he had reproduced for the preceding
chorus. As he went on, his improvisation grew hotter, his style
became more and more simple – until at the end there was
nothing but the endless repetition of one fragment of melody – or
even a single note insistently sounded and executed with
cataclysmic intonations.␣ 5
Les innovations d’Armstrong, basées sur les structures
harmoniques et rythmiques préétablies de la mélodie
et utilisant le format que leur donnait le chorus, en
arrivaient à produire un minimalisme radical, qui
n’entretenait plus qu’un lointain rapport avec les
phrases de départ. Et chaque nouveau chorus se
fondait sur le chorus précédent pour faire surgir encore
du nouveau.
Pour donner forme à la progression de ces solos,
Armstrong, aussi bien que ceux qui l’écoutaient,
devaient nécessairement occuper pleinement l’espace
de l’ici-maintenant, d’où naissait le neuf, mais ils
devaient aussi se souvenir du passé, c’est-à-dire en
l’occurrence de chacun des choruses précédents avec
lequel dialoguait toujours le chorus actuel, et ils
accueillaient aussi le futur qui s’ouvrait devant eux,
dans l’attente d’être composé. Tous les musiciens de
l’orchestre participaient collectivement à cette histoire
en marche de la composition, en écoutant attentivement
les inventions d’Armstrong tout en sachant que la
même possibilité allait bientôt s’offrir à eux.
Ainsi, non seulement le jazz oscille-t-il
perpétuellement entre structure et immédiateté, forme
et originalité, habileté et spontanéité, mais il offre
aussi des possibilités exceptionnelles d’ajustement
entre les besoins et les désirs individuels et collectifs.
Les solos d’Armstrong prenaient place à l’intérieur de
la structure partagée de solos pris alternativement par
tous les membres de l’orchestre. Les expérimentations
formelles ultérieures que connaîtra le jazz avec le be-
bop et le free jazz des années soixante continueront de
répartir collectivement la responsabilité de la création
entre tous les membres de l’orchestre. Les musiciens
de free jazz avaient beau ne plus se servir d’un air
connu de tous ni même d’harmonies préétablies, ils
n’en travaillaient pas moins à se donner pour chaque
morceau une cohérence fondée sur la conscience
constante qu’ils avaient du matériau sonore mis en
place dès les premiers instants de l’interprétation.
Ainsi le jazz établissait-il une tradition de
renouvellement perpétuel face aux exigences
sclérosantes de la musique commerciale. Il proposait
aussi une synthèse exemplaire entre l’innovation sans
préméditation et la critique sociale. La force militante
du be-bop, sa vitesse et ses harmonies rugueuses,
l’agilité de ses découpages, semblables à des effets de
montage, tout, en lui, exprimait une provocante
opposition à l’oppression raciale. Sa capacité de faire
surgir le non-prémédité éblouissait les auditeurs par
les possibilités qu’elle offrait d’agir en dehors du
système et contre lui. Comme l’explique le
dramaturge, poète et activiste Amiri Baraka␣ :
[…] the music was a feast to the rhythm-starved young white
intellectuals as well as to those young Negroes, uncommitted to
the dubious virtues of the white middle class, who were still
capable of accepting emotion that came from outside the shoddy
cornucopia of popular American culture.␣ 6
Même le cool jazz qui a succédé au be-bop, avait une
dimension non conformiste␣ ; il mettait en place une
série de paramètres rythmiques et harmoniques axés
sur l’exploration qui se démarquaient de façon
spectaculaire de la culture qui continuait à produire
des succès populaires du genre␣ «␣ Le petit chien dans la
vitrine␣ ».
Étrangers au conformisme qui prévalait dans
l’Amérique de l’après-guerre, les artistes étaient
également marginalisés par la piètre estime et le statut
inférieur dans lesquels on tenait leur profession.
L’insistance mise sur les questions économiques et sur
les problèmes qui se posaient dans ce domaine avait
pour effet, comme l’observe Baraka, de décourager
«␣ completely any significant participation of the
imaginative sensibility in the social, political, and
economic affairs of the society␣ »␣ 7.  Les artistes blancs,
qui se sentaient aliénés par cette dévalorisation de
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leur vocation, s’identifiaient à la situation des artistes
afro-américains dont l’art était façonné par la
discrimination raciale qui les avait opprimés pendant
des générations. Cette assimilation de certains Blancs
aux Afro-Américains a créé de nouvelles alliances qui
ont alimenté le mouvement des droits civiques et les
gains importants qu’il a pu apporter aux Afro-
Américains sur le plan de ces droits, mais elle a
également provoqué certains malentendus, en
particulier quand les Blancs, oublieux des différences
historiques de classe et de race, prenaient pour acquis
que l’improvisation était, au fond, mise au service de
la même révolte.
Baraka distingue les rôles joués par l’improvisation
dans la culture blanche et dans la culture afro-
américaine au moyen d’une comparaison entre Bix
Beiderbecke et Louis Armstrong␣ :
The white middle-class boy from Iowa was the product of a
culture which could place Louis Armstrong, but could never
understand him… [Beiderbecke] had an emotional life that, as
it turned out, was based on his conscious or unconscious
disappproval of most of the sacraments of his culture. On the
other hand, Armstrong was, in terms of emotional archetypes, an
honored priest of his culture – one of the most impressive
products of his society. Armstrong was not rebelling against
anything with his music. In fact, his music was one of the most
beautiful refinements of Afro-American musical tradition, and it
was immediately recognized as such by those Negroes who were
not busy trying to pretend that they had issued from
Beiderbecke’s culture. The incredible irony of the situation was
that both stood in similar places in the superstructure of
American society␣ : Beiderbecke, because of the isolation any
deviation from mass culture imposed upon its bearer␣ ; and
Armstrong, because of the socio-historical estrangement of the
Negro from the rest of America. Nevertheless, the music the two
made was as dissimilar as is possible within jazz.␣ 8
L’esthétique de la spontanéité à l’œuvre dans la
musique d’Armstrong provenait d’une matrice
culturelle qui accordait une valeur insigne à tout ce
qui était improvisé, tandis que la culture de la classe
moyenne blanche qui avait produit Beiderbecke
condamnait l’improvisation. Beiderbecke évoluait
donc à l’encontre des normes et des canons de sa
culture alors qu’Armstrong, lui, se servait d’une
tradition d’improvisation respectée, à la fois pour
fortifier la culture afro-américaine et pour s’élever
contre son histoire d’oppression raciale. L’héritage de
cette oppression avait donné chez chacun des deux
artistes des résultats très différents. C’est ainsi que,
même si le jazz représentait une pratique esthético-
politique capable à la fois d’offrir un refuge contre le
courant dominant de la société blanche et de le
critiquer, il ne signifiait pas le même genre de
résistance dans chacune des deux cultures.
L’ENGENDREMENT DE LA DÉCOUVERTE
Le jazz offrait un modèle d’organisation politique
collective qui mettait en évidence et en même temps
contestait les oppositions sur lesquelles se fondait la
pratique artistique d’avant-garde. La production
artistique féministe, quant à elle, proposait une autre
approche, une approche qui contredisait elle aussi les
oppositions entre forme et informe, structure et
chaos, individu et groupe. Mais la critique féministe
qui émerge dans les années soixante met aussi en
évidence la complexe politique sexuelle qui gouvernait
les diverses pratiques artistiques. Que l’on pense un
instant au fait que la tradition du jazz dont je viens de
parler était presque exclusivement masculine.
L’intervention des musiciens de jazz à l’intérieur de la
musique, elle-même art masculin, se faisait au
détriment des femmes musiciennes, à l’exception des
chanteuses, le chant étant considéré comme une
discipline féminine. Il convient dès lors de se
demander comment, en ce qui a trait aux
caractéristiques sexuelles attribuées aux disciplines
artistiques, les artistes féministes ont pu offrir une
alternative quant à la structuration épistémologique
de ces catégories.
L’œuvre de Carolee Schneeman, artiste formée en
arts visuels mais commençant à travailler dans le
domaine de la performance au début des années
soixante, en constitue un exemple capital. Des œuvres
comme Newspaper Event (1962), Lateral Splay (1963),
toutes deux données lors des concerts du groupe
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Judson, et Meat Joy (1964) donnent à la dimension
tactile et sensible de la corporéité le sens d’un labeur
commun. Introduisant le collage dans le temps et
l’espace de la performance, elles exigent du corps des
artistes qu’il s’engage dans des activités disparates mais
entrecroisées dont la rencontre un peu rude donne
son sens à la performance. Pour Newspaper Event,
Schneeman a demandé à chacun des sept danseurs de
se concentrer sur une partie du corps différente, un
type d’action différent et une phrase parlée différente.
Dans ce qui constituait le prélude à ces actions
improvisées discrètes mais se chevauchant les unes les
autres, les danseurs lançaient dans l’espace des piles de
journaux, créant ainsi le milieu malléable, glissant et
réactif dans lequel ils bougeaient. Pendant dix
minutes, ils se pliaient, se roulaient, s’ébattaient et se
laissaient tomber dans les feuilles de papier qu’ils
déchiraient et lançaient aussi. Lateral Splay offrait le
même genre de surabondance visuelle et
kinesthésique, mais la composition de la pièce mettait
en jeu une structure très différente. Douze danseurs
devaient choisir parmi quatre types de courses, toutes
menées avec «␣ a maximum expenditure of directed
energy␣ »␣ 9. Ils devaient changer de course chaque fois
qu’ils entraient en collision avec un autre danseur.
Schneeman a travaillé longuement avec les danseurs
les techniques de collision de façon à leur permettre
d’acquérir les habiletés nécessaires à une bonne
utilisation de la gravité et de l’élan. Le résultat, trois
minutes explosives de trajectoires entrecroisées,
d’impacts étourdissants et d’énergies frénétiques, fut
qualifié par Jill Johnston de «␣ the wildest dance on the
program␣ » (la danse la plus sauvage de tout le
programme) du treizième concert des chorégraphes de
la Judson. Meat Joy combinait de la peinture et du
papier avec des corps humains presque nus, du
poisson cru, des poulets plumés et des hot-dogs,
traitant toutes les surfaces comme si elles avaient la
même sensualité, la même capacité de communiquer
par friction. Quand les seins, les bas-ventres, les
aisselles, les ventres, les fesses, les cuisses, les pieds, les
dos, les poitrines, les lèvres, les oreilles, les doigts, les
cous se collaient et gigotaient les uns contre les autres,
lubrifiés par la chair gluante de la viande, de la volaille
et du poisson, les zones érogènes traditionnelles
perdaient leur suprématie. C’est le corps tout entier
qui devenait le site d’un jeu érotique.
Ces expérimentations étaient inspirées par la
conviction de Schneeman que le pouvoir de l’art tient
à ses excès. Elle écrit␣ :
I have the sense that in learning, our best developments grow
from works which initially strike us as «␣ too much␣ »␣ ; those which
are intriguing, demanding, that lead us to experiences which we
feel we cannot encompass, but which simultaneously provoke
and encourage our efforts. Such works have the effect of
containing more than we can assimilate␣ ; they maintain
attraction and stimulation for our continuing attention. We
persevere with that strange joy and agitation by which we sense
unpredictable rewards from our relationship to them. These
«␣ rewards␣ » put to question – as they enlarge and enrich –
correspondences we have already discovered between what we
deeply feel and how our expressive life finds structure.␣ 10
Schneeman décrit ici une pratique artistique qui
invite les spectateurs à vivre une sorte de partenariat
avec l’œuvre d’art dans son évolution. Elle conçoit la
mission de l’art comme produisant une amplification
mais aussi une intégration et un équilibre de nos
sentiments et de la façon dont nous les structurons.
Pour pouvoir mener cette approche de l’art fondée
sur la surenchère plutôt que sur l’alternative,
Schneeman avait abandonné le monde des arts
visuels pour celui de la performance, créant ce qu’elle
appelait peinture cinétique ou actualisations, des
performances au cours desquelles «␣ the fundamental
life of any material used is concretized␣ »␣ 11. Pour
Schneeman, le fait de privilégier le corps comme site
de tout événement sensuel représentait une façon
d’exposer les présupposés masculins sous-tendant
l’expressionnisme «␣ abstrait␣ », tout en montrant en
même temps de façon palpable ce à quoi pourrait
ressembler l’«␣ action painting␣ ». Elle note␣ :
In 1963 to use my body as an extension of my painting-
consciousness was to challenge and threaten the psychic
territorial power lines by wich women were admitted to the
ArtStudClub.␣ 12
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Là où l’artiste mâle travaillait à sécuriser son moi,
tenu à distance de l’œuvre d’art que par ailleurs il
contrôlait, les performances de Schneeman
catapultaient à la fois le performer et le spectateur dans
un univers sensoriel à l’énergie renouvelée.
Comme l’a fait remarquer l’historienne de la danse
Karen Schaffman, les efforts de Schneeman
tombaient dans un vide entre deux disciplines
artistiques dont aucune ne souhaitait la reconnaître
pour sienne␣ 13. Excommuniée du monde des arts
visuels pour cause de subjectivité érotisée dans un
exhibitionnisme débridé, elle se trouvait tout autant
boudée par les chorégraphes dont les efforts étaient
tout entiers tournés vers la masculinisation du monde
féminocentriste de la danse moderne. C’est ainsi que
la critique Jill Johnston citée plus haut, chantant les
vertus des jeux enfantins offerts lors des concerts de la
Judson, stigmatise les contributions de Schneeman à
ces concerts en les qualifiant de «␣ messy, brainless,
“␣ happening␣ ” with lots of clothes, paper, rags, burlap,
and paint␣ » ou les considère comme «␣ a wild orgy␣ » 14.
Les artistes de la Judson, dans leur revendication
d’une approche non expressionniste de la recherche
chorégraphique, adoptaient une esthétique largement
stochastique en faisant appel à toute une variété de
procédures aléatoires ou simplement en s’en
remettant à ce qu’elles produisaient. Comme leur
mentor, le compositeur John Cage, ils empruntaient
énormément à la pensée zen et taoïste du hasard, se
servant de ces formulations abstraites de l’ordre des
choses pour déconstruire les méthodes de
composition trop soucieuses d’intériorité. Bien que
certains des artistes de la Judson aient souligné la
similitude entre leurs recherches et la musique de jazz,
les approches afro-américaines de l’improvisation
restaient largement ignorées alors que les influences
asiatiques se voyaient sans cesse célébrées.
Schneeman nommait cet usage de méthodes
aléatoires «␣ Fro-zen␣ », défendant plutôt, quant à elle,
une application alternative du hasard considérée
comme «␣ depth run on intent␣ » (profondeur par
intention), c’est-à-dire un moyen d’accéder à la
nécessité du désir qui étend ses tentacules sous la
surface des choses␣ 15. Bien qu’elle se produisît dans les
concerts de la Judson, sa rhétorique de la surface et de
la profondeur et ses excès intuitifs étaient en
contradiction flagrante avec l’insistance mise sur la
neutralité d’actions purement concrètes, position de
principe avec laquelle ces artistes abordaient toutes les
possibilités de mouvement, quelles qu’elles soient.
Comme preuve de cette incompatibilité, Schaffman
souligne les extraordinaires similitudes entre les
recherches de Schneeman pour Lateral Splay et le
développement, une décennie plus tard, du contact
improvisation par Steve Paxton.
Schneeman avait inventé une forme d’écriture
féminine␣ 16  pour la scène, en faisant appel à des
préoccupations charnelles, traditionnellement
considérées comme féminines, et l’utilisait comme
antidote aux préceptes désincarnés de
l’expressionnisme abstrait. Je voudrais ici examiner
rapidement un autre exemple, pris dans l’œuvre de
Shigeko Kubota, membre du collectif Fluxus de
performers. Il s’agit d’une forme différente d’attaque
féministe lancée contre le monde masculin de l’art.
Dans Vagina Painting (1965), Kubota fixait un pinceau
à ses sous-vêtements et le trempait à plusieurs reprises
dans un pot de peinture rouge. Puis elle allait sur la
pointe des pieds s’accroupir à divers endroits d’un
plancher recouvert de papier et elle peignait ainsi. La
façon précaire et pathétique dont son corps
s’accroupissait pour tenter maladroitement de
manœuvrer le pinceau montrait l’artiste dans un rôle
avilissant. L’entrejambe, dépourvu de la coordination
musculo-squelettique qui seule aurait pu permettre
une telle manœuvre, restait passif␣ ; aucun niveau de
compétence technique n’aurait pu permettre un
meilleur contrôle du pinceau et le corps accroupi
pouvait s’écrouler à n’importe quel moment. L’activité
qui consistait à tremper le pinceau et à le faire courir
sur le papier était ridicule mais aussi ironique. Elle
faisait référence aux menstruations et à la fécondité,
les traits propres aux femmes dans la sphère naturelle
plutôt que dans celle de la culture, tout en
symbolisant la précarité de la position des femmes
dans le monde de l’art. L’œuvre présentait
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l’alternative «␣ féminine␣ » à l’action painting de Jackson
Pollock et émettait même un commentaire sur les
références qu’il faisait, dans sa découverte de la
peinture spontanée, à des influences «␣ orientalistes␣ ».
Elle faisait également référence aux premières
expérimentations du Gutai dans l’art de la
performance, dans son Japon natal, expériences qui
avaient déjà considérablement élargi le concept
d’action painting ␣ 17.
Là où Schneeman privilégiait une surabondance
de sensations, Kubota propose un commentaire
ironique à niveaux multiples. Mais les deux utilisent la
performance comme une force permettant de
s’attaquer à la domination masculine du monde des
arts visuels et les deux se servent de l’improvisation
comme d’un outil permettant de faire surgir de
nouvelles formes de connaissance inscrites dans le
corps. Du point de vue du jazz, les performances de
Schneeman comme celles de Kubota négligent
d’établir une cohésion structurelle négociée en
commun pendant toute la durée de la pièce. Les deux
se fondent sur les prémisses d’une altérité critique et
engagée mais leurs performances ne fournissent pas
les moyens de transformer cette altérité en socialité␣ 18.
Il reste, par ailleurs, que d’un point de vue féministe,
le jazz pratique une exclusion fondée sur le sexe, sinon
en théorie, du moins en pratique.
IMPROVISER LES AUTRES
Au cours des dernières années, la catégorie de
l’Autre, longtemps conçu comme une altérité unique
et singulière, s’est manifestement incarnée de façon
fort différente selon les contextes historiques et
sociaux. Dans son essai intitulé «␣ The Other
Question␣ », Homi Bhabha fait remonter les effets du
discours colonialiste et de sa construction de l’altérité
à une confiance et un investissement dans les
catégories oppositionnelles de l’expérience. L’Autre,
explique Bhabha, tire son existence non de la
convocation des attributs de l’altérité, mais du
vacillement entre des valeurs binaires représentant le
Soi et l’Autre. C’est la rigidité de catégories
oppositionnelles, telles que l’ordre et le désordre, la
civilisation et l’état sauvage, la censure et le désir,
l’ordre et l’anarchie, et un investissement ambivalent
des deux côtés des couples d’oppositions qui
perpétuent le discours colonialiste sur l’altérité. Dans
son étude des pratiques coloniales victoriennes,
intitulée Imperial Leather, Anne McLintock étend et
raffine l’analyse de Bhabha en analysant la dynamique
complexe à travers laquelle le discours colonialiste
exerce sa domination selon des clivages liés au genre, à
la race, à la classe et au sexe. Elle montre comment ces
catégories, se projetant souvent les unes sur les autres,
apparaissent toujours liées intimement les unes aux
autres.
Ce que les exemples du jazz afro-américain et de la
performance féministe révèlent, c’est la façon dont ces
catégories oppositionnelles opéraient dans les
performances des années soixante. Ils font aussi voir
la nécessité qu’il y a de considérer les façons
différentes dont les discours sur l’altérité se
constituent dans les différents médiums et pratiques
artistiques. Par exemple, les expérimentations
théâtrales du début des années soixante, telles celles
du Living Theater et de l’Open Theater, remettaient en
jeu la priorité accordée au texte de la pièce, considéré
comme masculin, par rapport à celle de l’action,
considérée comme féminine, en privilégiant les
découvertes faites par le corps lors de l’improvisation,
que ce soit lors des répétitions ou pendant la
représentation elle-même. Elles maintenaient
cependant l’opposition sous-jacente entre le texte et le
corps en concevant le corps comme la source d’une
spontanéité non médiatisée par l’habileté technique.
Le corps servait d’emblème à la frontière
psychosomatique que l’on pouvait explorer pour y
faire surgir de nouvelles découvertes. Puisant dans ce
territoire inconnu, les performers revenaient au texte de
la pièce, rajeunis et revitalisés. Ils maintenaient ainsi
une attitude paternaliste dans le théâtre d’avant-garde.
Les artistes de la Judson, eux, contestaient ces
oppositions en plaçant le texte et le corps, l’intérieur
et l’extérieur sur la même surface plane. Pourtant, de
nombreuses personnes qui assistaient à ces
performances, dont la critique Jill Johnston, ne
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parvinrent à interpréter l’usage que faisaient les
chorégraphes de l’improvisation qu’en termes de
structures binaires. Comme le montre la description
de Johnston citée ci-dessus, chacun des performers qui
opère un retour brusque à l’enfance se montre
individuellement capable de nouvelles découvertes
exceptionnelles, mais le concept de régression ne
fournit aucun modèle pour une collaboration
collective dans la définition des règles de la
performance. Individuelle plus que sociale, la
formulation de structures de jeux enfantins aussi
sophistiqués que la marelle provient simplement, si
l’on en croit Johnston, de la répétition d’une action
agréable. Le fait que la performance établisse un
contrat social avec les autres ou que les jeux eux-
mêmes naissent de moments culturels spécifiques
n’est pas pris en compte. Ce qui compte, c’est le
moment individuel de la découverte au cours duquel
des schèmes de perception convenus cèdent la place à
une appréhension plus vitale de soi-même et de son
environnement.
L’interprétation de Johnston repose sur une
incapacité de transcender les catégories de la réflexion
et de l’action et de penser un entre-deux.
Semblablement, la chorégraphe du groupe Judson,
Elaine Summers, réalisant qu’elle vivait en fonction
d’un schéma énergétique et d’une image du corps qui
n’étaient pas les siens, décrit sa quête d’une façon
originaire de se mouvoir en ces termes␣ :
I spent a lot of time by myself doing that work, and one summer
I felt, «␣ If I’m really honest about it, all I want to do is lie on the
floor. I really don’t want to move␣». So for two-and-a-half months,
during the three-hour period I spent dancing every day, I didn’t
get up off the floor. And in that time, I began to rediscover my
own energy.␣ 19
Summers décrit un processus qui consiste à oublier
tout son entraînement antérieur, en restant
simplement étendue au sol et en attendant que son
corps entreprenne une suite d’actions. La nouvelle
conscience qu’elle prenait de l’énergie qui finissait par
émerger changeait radicalement, prétend Summers, sa
perception du mouvement et sa relation à
l’environnement. Plutôt que de prendre conscience de
sa façon d’échanger avec les autres certaines habiletés
physiques et perceptuelles, Summers assiste à
l’émergence de sa propre énergie, dans ce qu’elle a
d’unique et de neuf.
Avec sa formation en danse, la quête des schémas
de sa propre énergie menée par Summers peut fort
bien avoir été guidée par des impulsions féministes
qui la poussaient à reprendre possession d’un corps
dominé par des techniques d’entraînement et une
esthétique plus masculines. Et pourtant, en même
temps, sa situation dans le champ de la danse,
médium artistique féminisé, donnait à sa recherche le
même genre de féminité excessive que celle qui
rendait le travail de Schneeman inefficace. Si, au lieu
de penser son projet comme une façon de découvrir
sa propre énergie, elle avait pu le concevoir comme un
moyen d’acquérir des techniques nouvelles et
différentes, elle aurait pu dépasser les oppositions qui
maintenaient la danse à sa place.
Opposer le chorégraphié, perçu comme l’habituel,
et l’improvisé, envisagé comme le spontané, revient à
méconnaître la capacité qu’a le corps de prendre des
décisions fondées sur l’entraînement et sur la façon
dont il peut ruser avec les attentes habituelles. Qu’on
les conçoive comme les «␣ techniques du corps␣ » de
Marcel Mauss ou comme formant l’«␣ habitus␣ » dont
parle Pierre Bourdieu, les systèmes de coordination
qui constituent les moyens d’expression d’un performer
forment l’armature à travers laquelle se produisent
explorations et découvertes. Comme le jazz le
démontre très clairement, les interprètes découvrent
des formulations musicales jusque-là inconcevables en
modifiant les techniques qu’ils possèdent déjà. Et cette
façon de découvrir du nouveau concerne à la fois les
moments individuels de la performance et la structure
d’ensemble ainsi que l’organisation d’un morceau.
Même les premiers improvisateurs de danse
contact, dont les jam-sessions faisaient voler en éclats
tous les formalismes de la scène et ses buts expressifs,
n’en élaboraient pas moins une perspective
chorégraphique dans l’organisation et l’exécution de
leurs performances. Bien qu’ils prétendissent se
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défaire de l’habitude pour se brancher sur le primal,
leur pratique peut fort bien être considérée comme
une façon de repositionner et de redéfinir une semiosis
chorégraphique. Ils se préoccupaient en effet
manifestement de leur orientation dans l’espace, de
leur localisation dans l’espace, de la synchronisation et
de la qualité des diverses énergies mises en jeu, de leur
persévérance dans une action donnée ou dans la
danse avec une autre personne. Et en se préoccupant
de tout cela, ils entraient nécessairement en conflit
avec les conventions de la représentation qui, dans la
danse, régissent la construction du sens.
IMPROVISER LA CHORÉGRAPHIE
Si, comme le prétend Bhabha, l’altérité dépend de
la fixité de catégories comme la structure et la
spontanéité, la forme et l’informel, ou l’intelligence et
l’instinct, alors les exemples du jazz et de la
performance féministe offrent des modèles
d’improvisation qui pourraient bien nous faire
dépasser le projet de l’appréhension de l’Autre. Mais
Bhabha situe la possibilité d’échapper au discours
colonialiste dans les potentialités de l’imitation, une
performance pratiquée par l’Autre de l’investissement
colonialiste situé des deux côtés des catégories
oppositionnelles, alors que le jazz et la performance
féministe contestent et dépassent l’obligation des
oppositions binaires elles-mêmes. Chacune de ces
pratiques propose, à sa façon, une critique sociale des
relations de pouvoir et la formulation d’une façon de
contester les différentiels de pouvoir qui se créent lors
de la construction de l’altérité. Ensemble, elles attirent
notre attention sur les structurations complexes du
pouvoir à travers lesquelles se perpétuent les discours
de l’altérité. Si on considère le couple qu’elles forment,
il peut devenir possible d’envisager de nouvelles
coalitions entre les artistes déçus des divers discours
sur l’altérité, des coalitions qui pourraient nous mener
à un nouvel activisme social, démocratique et
égalitaire.
C’est pourquoi Belgrad et Banes ont raison
d’insister sur le potentiel subversif de l’improvisation.
Mais, comme j’ai tenté de le montrer ici, la dimension
subversive du jazz propose, plutôt qu’un abandon de
toute structure, une nouvelle vision de la relation de
l’individu et du groupe, et du rapport entre
l’expérience de la liberté et la discipline. En regardant
des performers et des musiciens de talent qui travaillent
ensemble, s’appuyant mutuellement dans leurs
initiatives, les spectateurs acquièrent de façon palpable
le sentiment qu’une organisation alternative de la vie
politique et sociale est possible. La liberté, et non ce
qui s’atteint dans l’absence de toute structure, dépend
de l’usage que font de la structure toutes les personnes
engagées dans un projet donné. Baraka attribue au
jazz, avec la dimension collective qu’il donne à l’action
spontanée, le rôle d’avoir aidé à frayer le chemin
emprunté par les anciens esclaves dans leur accession
à la citoyenneté pleine et entière. Méprisant la
définition que donnaient de la démocratie des années
cinquante marquées par le maccarthysme en
l’assimilant à l’anti-communisme, Baraka imagine une
citoyenneté dans laquelle la liberté individuelle et la
cohésion du groupe seraient complémentaires. Le
petit ensemble de jazz, considéré comme pouvant
servir de modèle à l’organisation politique, réaffirme
la différence individuelle dans l’instant même où il
consolide et renforce la conscience sociale.
Aussi inspirant qu’ait pu être le jazz pour les artistes
des années soixante, aussi vigoureusement qu’il ait pu
remettre en question les oppositions binaires à travers
lesquelles on crée l’altérité, une application
contemporaine de ses principes exige une
reconnaissance encore plus grande de la différence,
une reconnaissance susceptible d’inclure aussi bien le
sexe et les préférences sexuelles que la race et la classe.
Les performances féministes des années soixante en
ont clairement montré la nécessité. Leur exploration
de matériaux différents et de méthodes de
compositions alternatives ont démasqué les privilèges
dévolus aux hommes dans le monde de l’art. Leurs
performances représentaient autant de commentaires
sur tout le processus avant-gardiste de la découverte et
de la domination de l’Autre par lequel l’artiste mâle
assurait son statut de membre d’une élite. Donnant à
cette altérité une voix critique puissante, elles parlaient
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haut et fort, célébrant un ensemble de valeurs
exclusivement féminines et féministes. Mais les succès
divers remportés par leurs interventions à l’intérieur
de pratiques artistiques différentes nous rappellent les
spécificités qu’il faut reconnaître à chaque médium.
De façon assez intrigante, ce que le jazz et la
performance féministe partagent, c’est une tradition
de décisions prises en commun dans le processus
créatif de la production artistique. En s’appuyant sur
leurs approches de la négociation consensuelle, il
devrait être possible de chorégraphier, en toute
spontanéité, une rencontre entre ces deux formes
d’art qui soit aussi une commotion susceptible de
mettre à jour les stratégies de l’altérité qui prévalent et
de produire une série d’interventions improvisées qui
éroderaient profondément les fondements de leur
pouvoir. En pratiquant une approche de la danse
aussi multivalente et multiplicatrice, on pourrait fort
bien prendre conscience de la possibilité pour des
corps, pensant spontanément et agissant de façon
réfléchie, de s’engager collectivement dans la
célébration, non pas de l’altérité, mais de la
différence.
NOTES
1. D. Belgrad, The Culture of Spontaneity␣ : Improvisation and the Arts in
Postwar America, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p.␣ 16. [Les
formes «␣ ouvertes␣ » ou «␣ hétéroglossiques␣ » produites par l’avant-garde des
années de guerre défiaient␣ le pouvoir social de la tradition anglo-
américaine dominante. L’esthétique de la spontanéité mettait davantage
l’accent sur «␣ l’honnêteté␣ », «␣ la prise de conscience␣ » et « l’authenticité␣ »
que sur la maîtrise des formes et des techniques traditionnelles
préconisée par les institutions établies de la culture d’élite. Elle offrait
ainsi une possibilité de conquête de l’autorité culturelle plus accessible
aux aspirants issus de l’immigration, des classes laborieuses et des
minorités.]
2. J. Johnston, «␣ Dance Journal␣ : Play␣ », The Village Voice, 18 novembre
1965, p.␣ 15 et 22. [Le fait de mettre en évidence le jeu comme une
modalité de l’action essentielle à la danse représente une régression
significative. Ce qui est essentiel au jeu, c’est l’improvisation. Improviser
revient à composer sous l’inspiration du moment, comme le dit le
dictionnaire. C’est de cette façon que les enfants composent
spontanément diverses choses␣ ; ils ne se soucient pas de trouver d’autres
façons d’agir. Quand les enfants aiment ce qu’ils ont fait, ils le répètent,
créant ainsi une forme, comme la marelle et d’autres jeux semblables.
Les adultes qui retournent à l’enfance font la même chose.]
3. «␣ Panel Discussion on Improvisation␣ », printemps 1980, organisé par
le University-wide Committee on the Arts, S.U.N.Y. Purchase. [D’une
certaine façon, l’improvisation, dans sa forme la plus pure, n’aurait
guère besoin de chorégraphie… elle s’oppose même directement à la
chorégraphie… Alors, d’une certaine façon, l’improvisation est une
pratique très subversive… Et dans ce rôle subversif qui est le sien,
l’improvisation, dans son sens le plus pur, se débarrasse vraiment de
toutes nos conventions, ces conventions grâce auxquelles nous
reconnaissons une œuvre comme de la danse.]
4. Bien qu’écrivant cela en 1978, Brown rattache cette approche de
l’improvisation à ses premières œuvres avec A. Halprin et à des
expérimentations subséquentes avec S. Forti. Voir A. Livet,
Contemporary Dance␣ : An Anthology of Lectures, Interviews and Essays with
Many of the Most Important Contemporary American Choreographers, Scholars
and Critics, New York, Abbeville Press, 1978, p.␣ 44-45. [... quand dès le
début vous vous imposez une structure en décidant de faire appel à des
matériaux X, Y et Z, que vous traitez d’une certaine façon, et si vous
enfoncez encore plus le clou en décidant, par exemple, que vous ne
pourrez vous déplacer que vers l’avant, que vous ne devrez pas vous
servir de votre voix ou que vous devrez faire 195 gestes avant d’atteindre
le mur qui est à l’autre bout de la pièce, il s’agit d’une improvisation aux
frontières délimitées à l’avance. C’est le principe que l’on retrouve, par
exemple, derrière le jazz. Les musiciens peuvent improviser mais ils ont
une limite qui leur est imposée par la structure, exactement comme
pour l’improvisation en danse. C’est ce que j’appellerais une
improvisation structurée parce qu’elle vous situe dans le temps et
l’espace en vous donnant un contenu.]
5. D. Bailey, Improvisation␣ : Its Nature and Practice in Music, London,
British Library National Sound Archives, 1992, p.␣ 50. [Louis Armstrong
improvisait sur le même thème pendant toute une demi-heure, prenant
jusqu’à vingt choruses d’affilée. Son imagination semblait inépuisable␣ ; à
chaque nouveau chorus il apportait de nouvelles idées, encore plus
magnifiques que celles qu’il avait formulées dans le chorus précédent.
Plus il jouait, plus son improvisation devenait intense et plus son style
se simplifiait – jusqu’à ce qu’à la fin il ne restât plus que la répétition
sans fin d’un fragment de mélodie ou même d’une seule note poussée
avec insistance et formulée avec des intonations cataclysmiques.]
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America, New York, William Morrow & Company, 1963, p.200. [... la
musique était une véritable fête pour les jeunes intellectuels blancs
avides de rythme comme pour ceux des jeunes Noirs qui, restés
imperméables aux douteuses vertus de la classe moyenne blanche,
étaient encore capables d’accepter une émotion venue de l’extérieur du
médiocre tout-venant de la culture populaire américaine.]
7. Ibid., p.␣ 230. [complètement toute participation significative des
gens doués d’une imagination et d’une sensibilité artistiques aux
dimensions sociales, politiques et économiques de la société.]
8. Ibid., p.␣ 153-154. [Le jeune homme issu de la classe moyenne de
l’Iowa était le produit d’une culture qui pouvait situer Louis Armstrong
mais ne parviendrait jamais à le comprendre… [Beiderbecke] avait une
vie émotionnelle qui, comme on a pu le voir, se fondait sur un rejet
conscient ou inconscient de la plupart des valeurs consacrées de sa
culture. Armstrong, au contraire, était, en termes d’archétypes
émotionnels, un des grands prêtres les plus respectés de sa culture, un
des produits les plus remarquables de sa société. Avec sa musique,
Armstrong ne se révoltait contre rien. En fait, sa musique représentait au
contraire un des plus magnifiques aboutissements de la tradition
musicale afro-américaine et elle était immédiatement reconnue comme
telle par ceux des Noirs qui ne passaient pas leur temps à essayer de
prétendre qu’ils provenaient de la même culture que Beiderbecke.
L’incroyable ironie de la situation c’est que tous les deux occupaient des
places semblables dans la superstructure de la société américaine␣ :
Beiderbecke, à cause de l’isolement que toute déviation de la culture de
masse imposait à ceux qui s’en rendaient coupables␣ ; et Armstrong, à
cause de la séparation historique des Noirs du reste de la société
américaine. Cela n’empêchait pas la musique que chacun d’eux faisait
d’être aussi différente que possible à l’intérieur des cadres du jazz.]
9. C. Schneeman, More than Meat Joy, New Paltz, New York,
Documentext, 1979, p.␣ 47. [une dépense maximale d’énergie dirigée.]
10. Ibid., p.␣ 9. [J’ai le sentiment qu’en apprenant, nous tirons le meilleur
de notre développement d’œuvres qui nous frappent d’abord comme
«␣ excessives␣ », celles qui nous intriguent, s’avèrent exigeantes et nous
conduisent à des expériences que nous croyons ne pas pouvoir
supporter mais qui en même temps provoquent et stimulent nos efforts.
De telles œuvres ont pour principale caractéristique de contenir plus de
choses que nous ne pouvons en assimiler␣ ; elles retiennent indéfiniment
notre attention, par l’attirance qu’elles exercent sur nous et la
stimulation qu’elles nous donnent. Nous persévérons donc, avec cette
étrange joie, cette étrange agitation qui nous font sentir que la relation
que nous entretenons avec elles nous réserve des récompenses
imprévisibles. Ces «␣ récompenses␣ » remettent en question, en les
élargissant et en les enrichissant, les correspondances que nous avions
déjà découvertes entre ce que nous ressentons au plus profond de nous-
mêmes et la façon dont notre vie expressive trouve sa structuration.]
11. Ibid., p.␣ 9. [la vie fondamentale de tout matériau se trouve
actualisée.]
12. Cité dans A. Jones, Body Art␣ : Performing the Subject, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1998, p.␣ 3. [En 1963, me servir de mon
corps comme d’une extension de ma conscience de peintre, c’était
défier et même menacer les limites territoriales psychiques par lesquelles
les femmes devaient passer pour être admises dans le Club Mâle des
Artistes.]
13. K. Schaffman, «␣ Excavating the Dinosaurs␣ : Carolee Schneemann
and Prehistoric Contact Improvisation␣ », communication présentée au
Congress on Research in Dance, 3 décembre 1999.
14. La première citation décrit Chromelodeon et la seconde s’applique à
Newspaper Event. Cité dans S. Banes, Democracy’s Body␣ : Judson Dance
Theater, 1962-1964, Durham, Duke University Press, 1993, p.␣ 149 et 96.
[un happening sale et sans esprit, plein de vêtements, de papier, de
chiffons, de sacs de jute et de peinture], [une orgie sauvage.]␣
15. Ibid., p.␣ 15.
16. En français dans le texte (N.D.T.).
17. M. Kirby remarque que le groupe Gutai pourrait bien avoir joué un
rôle capital dans l’invention des happenings. Voir Kirby, Happenings, New
York, E.P. Dutton, 1965, p. 28-29.
18. Soit dit en passant, on pourra trouver les schèmes d’une telle
socialité une fois que le mouvement féministe aura vraiment pris son
essor, par exemple, dans la Dinner Party (1979) de Judy Chicago, qui, en
tant qu’événement à organiser, exigea un travail en commun s’étendant
sur une période de temps significative.
19. E. Summers, cité dans E. Webb, «␣ Teaching from the Inside Out␣ »,
Soho Weekly News, 2 août 1979, p.␣ 51. [J’ai passé énormément de temps
seule, à faire ce travail, et un été, je me suis dit␣ : «␣ pour être tout à fait
honnête, tout ce que je veux, c’est me coucher sur le sol. Je ne veux
vraiment pas bouger␣ ». Alors, pendant deux mois et demi, pendant les
trois heures que je passais chaque jour à danser, je ne décollais jamais
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À CORPS OUVERTS:
CHANGEMENT ET ÉCHANGE D’IDENTITÉS
DANS LA CAPOEIRA ET LE CONTACT IMPROVISATION
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
ANN COOPER ALBRIGHT
Un danseur solitaire entre dans le cercle, d’abord en rampant, puis en roulant et finalement en
valsant jusqu’au centre. Il trébuche presque, se retourne et s’arrête, regardant de tous côtés et
plongeant son regard dans celui de quelqu’un, n’importe qui. Un autre danseur accepte cette
invitation silencieuse et entre dans la danse, bondissant dans le cercle comme un météore qui traverse
une galaxie en tournoyant. Il lance son corps dans une furieuse série de mouvements. Une
quelconque forme de gravité (ou peut-être simplement l’épuisement) l’attire dans l’orbite de l’autre
danseur et comme ils se retournent tous deux, leurs mains se rencontrent dans une recherche
d’équilibre. Gonflés à bloc par cette conjonction de leurs forces, ils dessinent un chemin qui obéit à sa
propre logique dans l’espace. Ils sont poussés par l’échange qu’ils font de leur élan, de leur poids et de
leur souffle, se mouvant si rapidement à travers formes et espace qu’ils doivent abandonner tout désir
de prendre des décisions et se contentent simplement d’observer leur périple à mesure qu’il se déploie.
Leurs échanges finissent par devenir plus lents et plus retenus, atteignant finalement un fragile
équilibre, une tête reposant dans le cou de l’autre.
Ils s’accroupissent, en attente, encerclés par les rythmes syncopés et les voix des gens qui les entourent.
Leurs mains se rencontrent à peine, brièvement, mais leurs yeux sont rivés, maintenant le contact,
même quand ils culbutent en se recevant sur les mains. À nouveau sur leurs pieds, ils se balancent
d’avant en arrière à l’unisson, gardant leurs articulations déliées et leur imagination souple. La
spécularité fluide qui les unit change de dynamique quand l’un d’eux brusquement bouge et que
l’autre relève le défi. Cela déclenche une réaction joueuse qui leur fait explorer les possibilités d’un
échange de mouvements qui flirte avec le contact physique, mais sans jamais y tomber.
Ces deux descriptions de mouvements en duo – cette rencontre d’un «␣ autre␣ »
en mouvement – cartographient le genre de rencontres physiques dont je traiterai
dans cet article. Le premier passage décrit un moment de contact improvisation. Le
second un moment de Capoeira. En surface, ces formes représentent des histoires
culturelles disparates et des dynamiques d’interaction physique fort différentes.
Après tout, l’une concerne une immersion dans une union physique, l’autre parle
de la façon dont on émerge (en toute sécurité) d’un combat physique, mais les
deux formes ont pris possession des imaginations cinétiques des danseurs
contemporains et ont influencé les vocabulaires du mouvement à l’échelle
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mondiale. Les deux formes représentent aussi, et de
plus en plus, des phénomènes globaux. Le contact
improvisation et la Capoeira ont surgi de moments de
confusion et d’effervescence historique et culturelle et
les deux formes conservent encore dans leurs
stratégies physiques des éléments issus de ces
moments de résistance et de rébellion. Et pourtant,
les deux formes ont aussi continué de se réinventer,
en incorporant, au sens fort, des préoccupations
contemporaines dans leurs vocabulaires de
mouvements. Et le plus important, c’est que les deux
formes ont contribué à la remise en question des
notions conventionnelles d’identité et de géographie,
créant à la place une expérience somatique qui
reconstruit de l’intérieur les notions que nous avons
de l’altérité. Comme je vais tenter de le montrer dans
cet article, la Capoeira et le contact improvisation ont
tous deux donné forme à une pratique physique et
métaphysique qui peut nous aider à survivre et même
à grandir dans notre monde interculturel sans cesse
changeant et plein de défis.
Cet article tentera de formuler la forte conviction,
viscéralement ancrée en moi, que quelque chose de
vraiment important est en train de se passer ici. La
conviction que, au milieu de ces échanges improvisés
d’attention, de gestes, de sueur et d’énergie, on
s’exerce à confronter un «␣ autre␣ », de telle façon que les
distinctions habituelles entre le moi et l’autre se
trouvent confondues. C’est ici la première fois que je
tente de traduire en termes théoriques mon
implication physique dans ces formes de mouvements.
Le ton évangélique de cet écrit vient de la conviction
que l’expérience de la danse et de la performance de
contact improvisation pendant la majeure partie de ma
vie adulte et ma formation en Capoeira ces dernières
années m’ont donné une perspective intéressante sur
la façon de cerner, le plus spécifiquement possible, la
subjectivité et l’altérité. Comme les discussions,
apparemment sans fin à propos de la dimension
politique de l’identité, qui agitaient aussi bien les
cercles universitaires que les communautés artistiques,
me faisaient passer par des alternances de confusion,
d’allégresse, de dépression ou carrément d’hébétude,
je me suis surprise à trouver refuge dans les
interactions corps à corps des studios où je pratique.
Je ne veux pas dire par là que ces relations physiques
sont nécessairement plus faciles, moins complexes ou
sans problème. Mais il me semble que, même si les
questions de diversité humaine ne se bornent jamais
au corps dans ce qu’il a de purement physique – elles
sont en effet toujours prises dans des contextes
sociaux et des structures de représentation –, c’est par
nos corps qu’elles se manifestent. En tant que
féministe, je suis consciente que les corps sont
profondément façonnés par des attitudes culturelles et
des conditions économiques. En tant que danseuse, je
suis consciente que les corps peuvent aussi être ré-
entraînés et consciemment re-théorisés. Je suis
persuadée que le comportement non verbal joue un
rôle significatif dans la négociation de l’identité
sociale. La façon dont nous nous abordons les uns les
autres, dont nous marchons, parlons et dansons
ensemble a énormément de signification.
Comme nous le savons tous, la différence est
affaire de pouvoir. Ce qui veut dire que la différence
culturelle est inscrite (le plus souvent) sur le corps
selon des modalités qui sont ensuite lues en termes
d’identités sociales. La race, le sexe, la classe, l’ethnie,
les préférences sexuelles, l’âge et les capacités sont
(encore), tous autant qu’ils sont, des marqueurs
essentiels de la différence en ce début de 21e siècle.
Mais toutes ces différences représentent des
manifestations d’une structure binaire de la différence
caractéristique de l’épistémologie occidentale. L’esprit
est séparé du corps et les deux sont ensuite figurés en
termes d’identité (c’est la célèbre formule de Descartes
«␣ Je pense, donc je suis␣ ») et d’altérité, celle-ci se
trouvant intériorisée comme une incarnation. Dans
les deux dernières décennies, les féministes nous ont
fourni une véritable litanie d’exemples montrant
clairement à quel point la séparation du corps et de
l’esprit peut être prévalante dans notre culture.
Comme elles l’ont démontré hors de tout doute, les
idéologies religieuses et les philosophies
fondamentales de la civilisation occidentale ont
d’abord construit puis cherché à naturaliser un
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paradigme dualiste divisant le monde en catégories
oppositionnelles, telles que corps/esprit, nature/
culture, privé/public, spiritualité/corporéité et
expérience/savoir. Ces polarisations schématiques ont
à leur tour créé des hiérarchies inévitables qui ont
positionné le corps comme l’«␣ autre␣ » matériel de la
transcendance propre à l’esprit.
Dans son livre Subjectivity, Identity and the Body,
Sidonie Smith décrit l’héritage misogyne de cette
désincarnation du sujet universel et montre comment
il s’est développé en une séparation en genre du sujet
et de l’autre, l’«␣ Autre␣ » se réduisant à n’être rien
d’autre que son corps de femme, avec en guise
d’identité un vide matériel␣ 1. Judith Butler affirme
sensiblement la même chose quand elle prétend que␣ :
By defining women as «␣ Other␣ », men are able through the
shortcut of definition to dispose of their bodies, to make
themselves other than their bodies […] From this belief that the
body is Other, it is not a far leap to the conclusion that others
are their bodies, while the masculine «␣ I␣ » is the noncorporeal
soul. The body rendered as Other – the body repressed or denied
and, then, projected – reemerges for this «␣ I␣ » as the view of others
as essentially body. Hence, women become the Other␣ ; they come
to embody corporeality itself.␣ 2
Cela n’arrive pas seulement aux femmes, bien sûr␣ ; les
gens de couleur, les gays, les exclus de toutes sortes
aussi bien que les personnes handicapées ont
historiquement été rivés aux conditions matérielles de
leurs corps, lesquels structuraient ainsi une identité
qui se construisait perpétuellement comme
oppressivement et bassement physique, comme un
manque d’identité – un manque de contenance
morale, spirituelle et sociale. Incontestablement, ce
sont les individus que la société associe à l’être
corporel qui subissent le plus fortement les
conséquences répressives de cette tradition.
Les analyses féministes de la séparation constante
de l’esprit et du corps dans les cultures occidentales
ont jeté les bases critiques des discussions
contemporaines portant sur l’oppression sociale
fondée sur les catégories binaires de moi et d’autre, de
normal et de différent. Ces catégories de différence
inscrites dans le corps – différences de race, de classe,
d’origine ethnique aussi bien que différences de
capacités physiques et de sexualité – ont radicalement
influencé l’imagination populaire et le discours
académique. Et pourtant, après plusieurs décennies
passées à dresser brillamment et dans tous ses détails
le catalogue des diverses formes d’oppression sociale,
nous devons nous demander␣ : «␣ Quelle différence la
différence a-t-elle bien pu faire␣ ?␣ ». Je ne voudrais pas
par là me montrer facétieuse, bien au contraire. Je suis
profondément convaincue des possibilités de
libération, individuelles et collectives, de ces analyses
culturelles. Mais ce que je montre ainsi du doigt, c’est
la prochaine étape. Car il devra nécessairement y avoir
une autre étape. Le problème avec un relevé
encyclopédique des différences c’est qu’elles font
courir le risque de réifier l’opposition binaire,
réduisant ainsi la différence au fait, statique et
monolithique, qu’elle est la différence. Plutôt que de
considérer la différence comme une position arrêtée,
je plaide pour un positionnement (et, par extension,
un re-positionnement) qui soit toujours en
mouvement. Je présenterai, tout au long de cet article,
la Capoeira et le contact improvisation comme des
exemples de duos – le «␣ pas de deux␣ », cette
confrontation physique avec l’autre – dans lesquels la
différence peut être reconnue mais aussi traversée,
déplacée, côtoyée, approchée, soulignée, dépassée,
respectée, etc. Ces formes représentent des échanges
physiques qui se situent au-delà de la différence, des
échanges au cours desquels le fait corporel de la
différence se trouve célébré et devient mobile.
Avant de m’attacher aux caractéristiques de ces
formes de mouvement et comme j’ai peut-être rendu
certains lecteurs nerveux, je voudrais mettre les choses
au point. Je ne défends pas une quelconque utopie ni
ne préconise un retour naïf à un humanisme d’avant
le poststructuralisme. Les deux dernières décennies
ont opéré une rupture radicale dans les visions du
monde trop complaisantes et je crois que l’hésitation
que nous éprouvons toutes et tous, ce moment de
lucidité qui nous fait nous arrêter pour réfléchir
quand nous parlons ou écrivons est capital pour toute
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restructuration de la dynamique des privilèges et du
pouvoir. Je suis profondément convaincue que toutes
ces luttes de libération doivent se poursuivre, qu’en
fait elles sont même plus importantes que jamais.
Mais je suis également sensible au fait qu’une
conscience trop aiguë de la différence amène les gens
à développer une conscience de soi qui peut s’avérer
absolument débilitante, avec pour résultat que chacun
se retire dans son coin, craignant tant de choquer ou
d’être choqué que le gouffre entre nous tous ne fait
que s’agrandir. Comment s’entraîner à franchir cette
distance qui nous sépare␣ ? Comment encourager le
désir de jouer avec la différence␣ ␣ ? Comment passer des
idées à la pratique␣ ? Je crois que nous devons courir le
risque de l’échec, risquer la gêne et la maladresse,
risquer d’être mal à l’aise et de nous faire marcher sur
les pieds, pour pouvoir nous propulser au-delà de la
coupure métaphysique qui sépare le moi de l’autre.
Les premiers gestes qui inaugurent un nouveau
partenariat sont rarement aisés, mais nous devons
malgré tout courir le risque et demander à l’autre de
nous accorder cette danse.
Le contact improvisation est une forme de danse qui
a été développée au début des années soixante-dix par
un groupe de personnes intéressées à expérimenter la
danse produite par l’échange de poids entre deux
individus ou plus. Dans le contact improvisation, le
mouvement est structuré par les lois physiques
spécifiques qui régissent les échanges entre corps␣ : les
dynamiques changeantes du poids, de l’espace, de
l’élan et de la force. Bien entendu, la façon dont nous
expérimentons cette combinaison de divers éléments
physiques est idéologique et déterminée par l’histoire,
et les ramifications culturelles de cette forme de danse
peuvent changer d’un instant à l’autre, d’une danse à
l’autre et d’une année à l’autre. À ses débuts, le contact
improvisation incarnait les nombreuses questions
concernant le moi, l’indépendance, la communauté et
le changement, emblématiques des années soixante␣ 3.
Commençant dans un état de partage de
responsabilités quant au poids de chacun (un état que
les praticiens du contact improvisation décrivent comme
le fait d’être «␣ mutuellement dépendant␣ » quant à son
poids, c’est-à-dire de s’appuyer l’un sur l’autre de telle
façon qu’aucun des deux individus ne porte
entièrement son propre poids ou celui de son
partenaire), les danseurs se guident sur ce point de
contact qui progressivement tourne autour de leurs
corps et se déplace dans l’espace. Influencé par les arts
martiaux asiatiques et les release techniques
contemporaines, l’apprentissage du mouvement
propre à cette forme de danse vise à donner aux
danseurs les habiletés qui leur permettront de suivre
le déplacement de ce point de contact à travers leur
poitrine, en descendant vers le ventre, le long des
cuisses, puis en remontant dans le dos jusqu’au
sommet de la tête. Les techniques physiques qui
permettent de rouler, d’apprendre à quel moment
donner ou retenir son poids, et comment accepter le
poids de l’autre, aussi bien que de savoir tomber sans
danger, permettent aussi l’improvisation – ce choix
fait en commun d’une exploration de l’instant
imprévisible –, cette improvisation qui constitue le
fondement créatif de l’engagement du danseur dans le
duo.
L’histoire de la Capoeira est plus longue et suscite
plus de controverses que celle du contact improvisation
et l’histoire que l’on vous raconte dépend en grande
partie de celui ou de celle qui la raconte ou l’écrit.
Mais la plupart des gens sont d’accord pour dire que
la Capoeira est une forme de danse martiale afro-
brésilienne qui a pris naissance à l’époque coloniale,
quand les propriétaires terriens européens eurent à
peu près complètement épuisé la réserve de main-
d’œuvre indigène et commencèrent à importer des
esclaves d’Afrique, en particulier des régions du
Congo et de l’Angola. Sous l’œil des maîtres
européens, l’entraînement traditionnel des guerriers
évolua vers une forme de combat à deux basé sur une
succession rythmée d’attaques et de parades. Ce pas
de deux martial se déroulait à l’intérieur d’un cercle
protecteur (la roda) dont les rythmes changeaient pour
signaler les dangers que pouvait représenter la
surveillance des maîtres. Rapidement, la dynamique
du combat se transformait en mouvements moins
menaçants (une simple danse). Plus tard, avec
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l’abolition de l’esclavage et l’urbanisation accélérée, la
Capoeira a évolué encore une fois, mais dans le sens
d’une sorte de combat de rue␣ ; elle inaugurait ainsi sa
longue association avec la culture urbaine des jeunes.
De fait, ce lien est encore évident aujourd’hui dans les
divers combinés de Capoeira et de hip-hop que l’on
peut voir sur les places et aux coins des rues, partout
en Amérique du Sud et du Nord, en Europe et en
Asie. Au milieu du 20e siècle, au Brésil, la Capoeira a
fini par se structurer et se codifier de plus en plus avec
l’ouverture d’écoles et d’académies vouées à former les
jeunes au «␣ jeu␣ » de la Capoeira. À la fois combat et
danse, la Capoeira a fait figure, tout au long de son
histoire, de résistance improvisée, non seulement à
l’endroit de l’institution coloniale de l’esclavage mais
aussi dans le cadre de la dynamique plus locale du
pouvoir économique et du rapport de force entre les
races. Cette «␣ résistance␣ » n’est pas seulement une
question de place prise par la Capoeira dans l’histoire
du Brésil, mais concerne aussi la façon dont une
certaine subversion peut effectivement s’inscrire dans
l’expérience physique de cette forme.
Les divers rapports qu’entretient actuellement le
contact improvisation avec un certain nombre de
pratiques «␣ alternatives␣ » (le tai-chi, le Body-Mind
Centering, le mouvement authentique, l’aïkido, etc.) et
la façon dont la Capoeira est liée à la vie de la rue et à
la culture des jeunes situent ces formes de danse dans
les marges des espaces institutionnels, qu’ils soient
gouvernementaux, universitaires ou artistiques. À part
quelques exceptions, le contact improvisation est
généralement enseigné par une population fluctuante
de professeurs et d’interprètes migrants. Comme des
abeilles ouvrières allant de ville en ville pour polliniser
le milieu de la danse partout dans le monde, ces
danseurs offrent leurs compétences à des danseurs
formés dans les divers styles de danse en vogue à un
certain moment dans leur propre culture. Ces ateliers
vont généralement du week-end intensif au stage
d’une ou deux semaines. À la différence de
nombreuses autres formes de danse, le contact
improvisation est rarement enseigné sur une base
régulière. La Capoeira présente cette même
caractéristique d’être enseignée elle aussi par des
maîtres itinérants. Bien que dans certains pays la
Capoeira ait été institutionnalisée (c’est, par exemple,
le cas au Brésil et à New York), le plus gros de la
transmission corps à corps de cette forme de danse
s’effectue lors d’échanges plus informels et par des
réseaux locaux. La jam contact, comme la roda de
Capoeira, est un espace d’expérimentation ouvert aussi
bien aux débutants qu’aux pratiquants confirmés.
Même si l’entraînement que ces formes de danse
nécessitent peut paraître (en surface, du moins) plus
informel que, par exemple, le ballet ou le karaté, et
même si elles ont gardé des traits qui leur viennent de
leurs histoires égalitaires et libertaires, le contact
improvisation comme la Capoeira ont su raffiner des
habiletés précises qui constituent une expérience
somatique fondatrice capable de survivre aux priorités
individuelles et aux différences régionales. De façon
ironique, même si le contact improvisation et la Capoeira
visent par leur entraînement des fins différentes, la
discipline physique de base est remarquablement
semblable sur plusieurs points. Les deux travaillent
(en particulier dans leurs phases préliminaires) à
développer l’endurance physique, en mettant surtout
l’accent sur la force du haut du corps et la capacité de
faire porter tout le poids sur des parties du corps
inusitées (mains, tête, coudes, etc.). Il est très
intéressant de remarquer que même si cette force
donne au danseur un sentiment rafraîchissant
d’ardeur sauvage et d’énergie, on ne lui permet jamais
de se développer au point de n’être plus qu’une façon
contractée, raide ou compacte de se servir de ses
muscles. Dans le contact improvisation, on se sert de
cette force pour se donner suffisamment d’élan pour
soulever son partenaire ou le soutenir de façon à
garder le point de contact en mouvement dans
l’espace. Dans le contact improvisation, le rapport avec
le partenaire opère toujours en boucle et il est rare d’y
voir cette figure classique de la danse dans laquelle
l’un des partenaires se contente de soulever l’autre.
Dans la Capoeira, on utilise la force pour prolonger le
mouvement du partenaire et le relancer. C’est
pourquoi les blocages durs et directs (comme on en
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voit dans certains arts martiaux) restent rares.
Habituellement on tente d’éviter l’attaque (en se
penchant ou en reculant devant le pied ou la tête)
pour pouvoir se retourner et reprendre le combat à
partir d’une position plus avantageuse. Ce genre de
force reste stratégique et s’attache essentiellement à
modeler les structures de résistance et de fluidité que
les mouvements des deux corps font surgir entre eux.
Dans les deux formes de danse, on utilise la force
pour produire un synchronisme esthétique des
énergies dans lequel le mouvement de l’un suscite une
réaction fluide chez l’«␣ autre␣ ».
Cette impression de fluidité au cœur de la force est
une des contradictions provocantes qui lient la
Capoeira et le contact improvisation. Dans la
convaincante analyse qu’elle propose de la Capoeira
dans «␣ Headspin␣ : Capoeira’s Ironic Inversions␣ »,
Barbara Browning présente ces contradictions comme
une sorte d’ironie␣ : «␣ the no in the yes, the big in the
little, the earth in the sky, the fight in the dance␣ »␣ 4. Et
on pourrait ajouter␣ : la fluidité au cœur de la force.
Rendus conscients de cette fluidité par leur
formation, les pratiquants du contact improvisation et
de la Capoeira en retirent, je crois, une certaine
intuition quant aux changements et échanges
d’identités que l’on peut expérimenter sans sacrifier
son rapport personnel à l’espace. Dans le fascinant
article où il relie la pensée de Lévinas à la pratique du
contact improvisation, sous le titre particulièrement
judicieux de «␣ (In) the In-Between␣ » [au cœur de l’entre-
deux], David Williams décrit cette rencontre comme
un «␣ in-between or go-between, [it] is another space in
which the “␣ I␣ ” is both implicated and (re)conceived␣ ; it
is the articulation of meeting-in-difference␣ »␣ 5.
Williams continue de recenser les possibilités
existentielles de cette forme de danse en prétendant
que␣ :
For each of the partners, contact constitutes the possible
coexistence of form and spontaneity, rules-of-the-game and dance,
cause and effect, center and margin, proximity and distance. It is
the «␣ play␣ » within the obdurate fixity of corporeal identities, its
«␣ give␣ », its supple-ment, its différance␣ : the unstable borderlands
where an ethics of alterity occurs.␣ 6
Derrière cette importante dimension existentielle,
il y a une pratique physique basée sur la
désorientation, la curiosité et la volonté d’affronter
l’«␣ autre␣ » à la fois intérieurement et extérieurement.
Les formules de Williams décrivent les effets d’une
expérience somatique dans laquelle les limites
habituelles entre les corps et le sentiment d’une
identité fixe se trouvent suspendues. Par exemple, l’un
des tout premiers éléments que l’on montre aux
étudiants c’est le point de contact. En face de son
partenaire, l’étudiant vient presser le bout de ses
doigts contre ceux de l’autre. Attentif à la façon dont
l’énergie de tout le corps de son partenaire peut
circuler de sa colonne vertébrale à ses bras puis à ses
doigts, il attend. Il attend et observe ce point de
contact qui va finir par bouger. Ce point fait de la
rencontre de deux énergies, on le désigne parfois
comme un «␣ troisième esprit␣ » et c’est sur lui que leur
attention mutuelle dès lors se concentre. Le
comportement des deux partenaires va désormais se
mouler sur son périple spatial et rythmique. Au
début, il peut sembler facile de distinguer celui qui
mène de celui qui suit mais, avec le temps et la
pratique, le remplacement de l’un par l’autre se
change en un échange si rapide et si subtil que ces
catégories de meneur et de mené commencent à
perdre tout sens. Les oppositions binaires se trouvent
ainsi subverties à mesure que l’attention se concentre
sur le jeu spatial et tactile qui se déroule entre les deux
danseurs. David Williams décrit cette idée abstraite en
des mots qui se traduisent aisément en termes de
dynamique du partenariat qui se développe dans le
contact improvisation.
The crucial factor here is not how many ways two different units
can relate to each other, but recognition that this «␣ third
element␣ » is not a unit but an axis, not an entity but a state of
being, less a relationship than an act of relating.␣ 7
Les plaisirs très réels d’une danse contact
sophistiquée, on les trouve dans les moments de
suspension ou de chute en commun, dans cette magie
apparente avec laquelle on exécute spontanément des
mouvements compliqués. Cette connexion réciproque
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est le «␣ chi␣ » du contact improvisation, le lieu d’une
incroyable fluidité et d’une fusion intuitive des
énergies. Bien sûr, l’un des partenaires peut rompre le
contact à n’importe quel moment au cours de la
danse, soit pour se séparer de son partenaire (de façon
temporaire ou permanente), soit pour revendiquer en
quelque sorte sa qualité d’«␣ auteur␣ » de tel ou tel
mouvement par lequel il conduit son partenaire dans
une direction bien spécifique. Une partie de
l’improvisation consiste à apprendre à affronter
ouvertement ces situations, avec curiosité et non dans
un esprit de confrontation. L’improvisation vous
apprend à réagir sans jamais devenir réactionnaire.
Au début, les risques sont minimes. Doigts contre
doigts, tête contre tête, dos à dos, les exercices
préliminaires de contact amènent une prise de
conscience de la façon dont des corps différents
réagissent aux mouvements les plus simples qu’on leur
fait faire. Lorsqu’ils deviennent plus habiles
physiquement, les étudiants sont finalement initiés à
des exercices qui mettent l’accent sur l’art de tomber
sans être tendu et de confier tout leur poids à une
autre personne, ainsi que sur la dés/orientation
visuelle et spatiale. Cette dernière discipline joue un
rôle capital dans la façon dont se produit l’échange
d’identités dont Williams parle dans son texte. Même
des exercices en apparence aussi simples que celui qui
consiste à se laisser rouler au sol avec une autre
personne peuvent s’avérer extrêmement désorientants.
Ces divers exercices exigent que l’on se serve de ses
yeux d’une façon très différente. Dans le contact
improvisation, en effet, on apprend à voir non pas en
fixant son regard sur les gens ou sur les objets
environnants mais plutôt en gardant les yeux
immobiles dans leurs orbites et en s’en remettant à
une vision périphérique plus détendue. Cette légère
modification du champ de vision change radicalement
l’expérience que l’on a de l’espace. Rouler, tournoyer
et se retrouver la tête en bas dans une pièce où
d’autres personnes se déplacent en même temps de
toutes sortes de façons me force à négocier
physiquement un champ chaotique d’allées et venues
dans lequel je dois renoncer à toute impression stable
d’avoir une «␣ position␣ » précise dans l’espace. Il ne reste
plus, dès lors, que l’impression de ne se situer que vis-
à-vis des autres qui eux-mêmes, bien entendu, sont
aussi en mouvement dans l’espace. Cette façon de
danser dans tous les sens et les uns au milieu des
autres peut donner beaucoup de plaisir et créer des
situations plutôt cocasses, mais elle suggère aussi une
autre façon d’être au monde avec les autres – une
sorte de danse existentielle dans laquelle ce perpétuel
changement de position permet d’envisager une
certaine réorganisation des relations sociales.
Le contact improvisation implique un désir de danser
dans un état de désorientation. À la différence de
bien des types de danse, le contact improvisation est
affaire de déséquilibre␣ ; il se fonde sur le plaisir d’une
certaine perte de contrôle sur ses propres
mouvements, à la fois physiquement et
psychologiquement. Je pense que cette acceptation de
vivre le vertige produit par un échange constant des
poids corporels, les chutes inévitables et les moments
d’intimité quand on rattrape l’autre ou qu’il nous
rattrape, peut affecter en profondeur nos présupposés
purement intellectuels quant à la stabilité des
catégories de «␣ moi␣ » et d’«␣ autre␣ ». Même si beaucoup
de mes exemples pourront sembler à des universitaires
n’être que des talents de danseur passablement
excentriques (après tout, la plupart des universitaires
ne sont guère intéressés à se laisser rouler sur le sol),
les effets de ce travail somatique sont frappants et
profonds. Dans un environnement universitaire où
l’on parle beaucoup de respect mutuel, d’acceptation
des différences et de construction de l’espace commun
et où l’on exerce une grande activité intellectuelle à ce
sujet, les étudiants qui suivent les cours de danse
contact font tout cela, eux, et sur le plancher des
vaches.
Le contact improvisation incite non seulement à
prendre des engagements vis-à-vis d’un autre corps,
mais amène aussi une meilleure compréhension de
l’«␣ autre␣ » en soi. S’il faut en croire Elizabeth Grosz
quand elle déclare que␣ : «␣ alterity is the very possibility
and process of embodiment␣ »␣ 8, le travail somatique
individuel qui fait partie intégrante de la formation en
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contact improvisation montre bien à quel point cette
altérité intérieure est liée à l’altérité extérieure du
partenaire. Par exemple, je fais souvent appel, au
début de mon cours de contact improvisation, à un
exercice appelé «␣ the stand␣ ». Il s’agit d’un moment où
les étudiants, après divers déplacements dans l’espace,
en arrivent à rester immobiles, debout. Cela leur
donne la possibilité d’éprouver les sensations de la
sueur et de l’air sur leurs bras, de leur cœur qui bat,
du rythme de leur pouls dans diverses parties de leur
corps – une façon d’éprouver les subtils changements
de poids et d’activité musculaire, une occasion de
vivre son corps comme à la fois lié au sol par les pieds
et déployé dans l’espace jusqu’à la tête – c’est un
moment de réflexion sur la position de l’être humain,
suspendu entre ciel et terre.
Plus tard dans l’exercice, je leur demande
d’imaginer qu’ils ouvrent les pores de leur peau de
façon à laisser entrer le monde dans l’espace de leur
corps. Cette image de son propre corps comme faisant
partie du paysage envisagé comme un tout, plutôt que
comme le véhicule qui se déplace à travers ce paysage
et le dispose à son gré, donne des résultats physiques
évidents dans le relâchement du tonus musculaire du
corps. Mais il se produit aussi là une profonde
réorganisation psychique. En effet, si le monde est
déjà à l’intérieur du corps, alors la distinction entre
moi et l’autre est bien moins nette. La peau n’est plus
tant cette barrière infranchissable qui défend
l’intégrité du corps (comme l’affirmaient toutes les
métaphores de désinfection qui dans les années
cinquante dominaient aussi bien la sphère
domestique [attention à ces germes qui infestent votre
cuisine et votre salle de bain] que le climat politique
international [prenez garde à la diffusion du virus du
communisme]) que l’organe sensoriel qui rapproche le
monde. En agissant sur notre imaginaire somatique,
nous pouvons remettre en cause les notions d’identité
que notre culture nous a léguées. Plutôt que d’obéir
au paradigme colonialiste de l’individu, poussé par sa
volonté et sa détermination à s’inscrire dans le monde
et à en revendiquer une part (se tenir debout sur ses
deux pieds, faire sa marque, etc.), le moi devient une
simple partie interdépendante de ce monde et se
répand à travers lui, s’écoule avec lui.
Ouvrir son corps au monde est un geste
profondément généreux. C’est le «␣ don␣ » que Williams
décrit comme le jeu dans l’inflexible fixité des
identités physiques. Car à mesure que les corps
commencent à devenir plus mobiles, explorant
l’espace et échangeant des mouvements entre eux,
cette fluidité des frontières devient la danse. Cette
générosité supprime les divisions traditionnelles du
pouvoir en refusant de croire à l’imperméabilité du
moi prisonnier de son corps. Le danseur dit␣ : «␣ Viens,
prends mon corps, entre en moi, sers-toi de moi, laisse-
toi rouler sur moi, laisse-moi te soutenir, m’appuyer
sur toi␣ ». De façon très physique, les danseurs contact
offrent leurs corps à leurs partenaires. Mais il s’agit
d’une invite, pas d’une humiliation. Car même si les
frontières sont fluides, ce n’est pas une chute libre
existentielle. Au cœur de tous ces échanges, l’individu
reste encore branché sur ses propres sensations
physiques et sur la rassurante sensation de la gravité au
moment même où il se fait soulever␣ ; c’est une solide
prise de terre qui le garde en sécurité alors même qu’il
se lance à travers l’espace et le temps.
Ce «␣ don␣ », cet abandon de toute identité stable, est
aussi en «␣ jeu␣ » dans la Capoeira. Quand deux
personnes entrent dans le cercle (la roda) pour
l’échange, on dit qu’elles «␣ jouent␣ » un «␣ jeu␣ ». Dans le
cercle protecteur de la musique et des témoins, le
«␣ jeu␣ » commence par une double poignée de mains –
un geste d’échange et un toucher qui indiquent un
accord tacite de jouer selon les règles («␣ regarde, je ne
cache pas de lame dans ma main␣ »). Ce signe installe
également un contexte d’engagement réciproque qui
dit que je vais essayer de bien jouer pour que toi aussi
tu puisses donner ton meilleur. Ce don d’une danse
(ou d’un jeu) est une occasion de devenir et non de
prouver que l’on est déjà quelqu’un. C’est un risque,
mais les bénéfices qu’on en retire sont énormes.
Browning voit la chose ainsi␣ :
In a tight, «␣ inside game␣ » (jogo de denteo) when the players are
interweaving spinning kicks, the agility and precision of one
opens a precise space for the elegant partnering of the other.␣ 9
47
Cet engagement à jouer ensemble fait aussi partie du
don-abandon de l’identité. C’est la volonté de changer
constamment de position, de brouiller la distinction
entre celui qui mène et celui qui est mené, celui qui
attaque et celui qui évite. Comme dans le contact
improvisation, pour atteindre à cette flexibilité dans le
jeu, il est capital de décrire des mouvements
circulaires. Ils ouvrent la voie fluide dans laquelle une
attaque peut insensiblement devenir une défense et
une esquive se changer en manœuvre offensive. C’est
ainsi qu’un «␣ compaso␣ » peut dans sa course devenir
une «␣ negativa␣ » dans cet univers de la roda qui passe
constamment du combat à la danse.
Ce mélange de collaboration et de guerre fait
partie de l’histoire de la Capoeira. Cela fait aussi
partie, prétend Browning, de ses caractéristiques
fondamentales␣ :
But the strategic blending of fight and dance occurred in Brazil
under specific pressures. And while this strategy appears to have
been directed against forces outside the roda de capoeira, it
became the fundamental strategy within the game. Dance – as
seduction, illusion, deception – became dangerous, and kicks
became elements of choreography.␣ 10
Le texte que Browning a consacré à la Capoeira est
judicieusement intitulé «␣ Capoeira’s Ironic Inversions␣ »
et elle perçoit toutes les roulades arrière, les sauts sur
les mains, les roulades de tête et autres formes de
mouvements inversés comme emblématiques de la
capacité qu’a la Capoeira de voir le monde la tête en
bas. Je les vois pour ma part comme faisant partie de
la double vision de la Capoeira, un signe de sa volonté
de survivre à son propre moment historique et de
continuer à évoluer. C’est aussi une stratégie
d’altérité, une façon d’être en dehors du système. Ce
que veut montrer Browning dans la figure du
capoeirista la tête à l’envers, c’est le fait qu’il ou elle
accepte d’être désorienté(e). Pour moi, une des
correspondances les plus intéressantes qu’il y a entre
le contact improvisation et la Capoeira, c’est que les deux
forment leurs praticiens à la désorientation – c’est-à-
dire les entraînent à se sentir à l’aise la tête en bas, en
déséquilibre, pris de vertige ou lorsqu’ils se sentent
tout simplement maladroits. Ces formes de danse
entraînent leurs praticiens à surmonter la panique
que l’on éprouve habituellement lorsqu’on se trouve
dans des positions inhabituelles, en contrôlant les
réactions immédiates du corps (tendre les muscles,
retenir son souffle, ou fermer les yeux) pour leur
substituer le désir d’éprouver la sensation que donne
le fait d’être la tête en bas ou tout retourné. Cette
volonté d’accepter d’être pris au dépourvu, sans
défense, de courir des risques, de se mettre dans des
situations inhabituelles, est liée à ce qui constitue la
dimension de l’improvisation proprement dite dans la
Capoeira et le contact improvisation.
L’improvisation est un phénomène très mal
compris, en particulier dans le monde de la danse.
Perçue comme le contraire de la chorégraphie, elle est
souvent vue comme synonyme de liberté, de
spontanéité, d’absence de technique ou de son oubli,
de sauvagerie ou d’enfance, comme si lorsqu’on
improvise on perdait tout simplement sa formation
physique et esthétique pour devenir une case vide
dans laquelle une imagination débridée peut «␣ s’en
donner à cœur joie␣ ». Bien sûr, un improvisateur
chevronné sait (qu’il s’agisse de danse, de musique ou
de Capoeira) que l’improvisation nécessite un
entraînement précis et rigoureux pour ouvrir
l’imagination à de nouvelles possibilités narratives,
libérer le corps de ses réactions habituelles et éveiller
la curiosité de se lancer dans l’inconnu. C’est aussi
dans l’improvisation que l’entraînement à la
désorientation s’avère capital. Nous percevons souvent
le préfixe de «␣ dés/orientation␣ » comme négatif,
désignant une absence d’orientation. Mais on
pourrait réinterpréter le mot comme désignant plutôt
une autre sorte d’orientation, comme celle que l’on
éprouve, par exemple, en voyant le monde la tête en
bas. Nous oublions parfois, dans notre mode de
fonctionnement linéaire, visuel, cérébral, qu’il existe
de nombreuses autres stratégies d’organisation qui ne
ressemblent pas nécessairement aux formes auxquelles
nous sommes habitués. Dans le contact improvisation et
la Capoeira, l’improvisation libère l’individu d’une
certaine façon d’ordonner le monde afin de lui offrir
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la possibilité d’un «␣ autre␣ » genre d’ordonnancement,
souvent nettement moins visible. C’est ainsi qu’une
structure de mouvement aussi simple que marcher à
reculons peut forcer la personne à adopter d’autres
réflexes et d’autres positions (regarder entre ses
jambes, par exemple) pour s’orienter. Même s’il existe
de nombreux exercices différents pour développer ses
capacités d’improvisateur, le véritable test se passe
quand on entre dans le cercle pour rejoindre son
partenaire. C’est en effet le moment où tout le monde
– du débutant au praticien le plus accompli – doit
faire un acte de foi et se lancer dans l’inconnu.
Les toutes premières secondes sont les plus
difficiles, car elles ouvrent l’espace de la rencontre, de
la compréhension réciproque, de la perception de ses
propres rythmes, de son poids, de son hésitation ou de
sa force. C’est un moment effrayant mais
heureusement il ne se produit pas dans le vide. Dans la
Capoeira, la roda crée un cercle protecteur qui non
seulement met les joueurs à l’abri de toute interférence
extérieure mais maintient aussi l’attention de ceux qui
le constituent. Dans le contact improvisation, de la même
façon, la manifestation constitue un cercle fermé de
spectateurs dont l’attention concentrée sur les
événements qui se déroulent au centre aide à conserver
une atmosphère presque sacrée. Les deux formes de
danse s’avèrent très soucieuses de garder les cercles
suffisamment réguliers dans leur disposition pour qu’il
ne s’y produise pas de trou noir ou de brèche dans le
cercle des énergies. C’est une question de sécurité, bien
sûr, mais l’énergie cohésive du cercle produit aussi une
mystérieuse attention qui vient chercher la magie de ces
interactions et pousse les participants à donner leur
pleine mesure. Mystérieuse certes, mais fort agréable,
comme vous le dira quiconque a jamais assisté à une
bonne jam ou à une bonne roda.
Ce cercle d’attention commence à se former
comme un espace sauvage – un espace
d’improvisation, un espace qui célèbre l’acte de
devenir (ensemble) quelque chose d’imprévu. C’est un
anneau de continuité qui offre la possibilité d’une
transformation et d’un échange entre les gens. Je
propose d’y voir un espace intersubjectif. Non pas
parce que, de façon magique, il transformerait la
différence en quelque chose qui ne fait pas de
différence (soit en effaçant les différences soit au
contraire en les multipliant de façon exponentielle).
Non, c’est un espace intersubjectif parce que lorsque
j’y pénètre avec une autre personne (le duo du contact
improvisation, le jeu de la Capoeira), je rencontre
l’«␣ autre␣ » en moi. Mais je ne m’arrête pas là, figé par
cette image de l’altérité qui me fait face. Je traverse le
miroir et je passe des images bidimensionnelles au
mouvement tridimensionnel. Me joindre au
mouvement d’un autre me libère d’une position de
subjectivité qui exige d’avoir un objet pour prédicat.
Cela me permet d’aller au-delà de la connaissance que
j’ai de moi-même pour faire l’expérience de mon
identité prise au beau milieu des énergies d’un autre.
Cette volonté de fusionner avec les énergies, les
mouvements, les rythmes, les idées d’un autre est une
des leçons les plus riches que l’on puisse tirer aussi
bien du contact improvisation que de la Capoeira, et c’est
quelque chose que je travaille à traduire dans les
ateliers intitulés «␣ Engaging Bodies␣ : the Politics and
Poetics of Corporeality␣ » que je donne pour les
universitaires. Savoir négocier l’intimité du combat ou
du contact physique m’a fait prendre conscience de la
valeur du savoir que renferme mon corps et m’a aidée
à voir que nous devons trouver une forme de
communication plus détendue, faire appel à d’autres
formes d’intelligence corporelle pour ouvrir nos
corps, nos imaginations et réussir à traiter toutes les
questions que pose la différence culturelle.
En ce sens, le contact improvisation et la Capoeira
sont des formes hybrides qui peuvent nous fournir
d’importants modèles pour mieux vivre le 21e siècle,
car elles sont hybrides de deux façons. Culturellement
parce que, avec les années, elles se sont littéralement
incorporé une information sur le mouvement qui leur
vient de la danse moderne et postmoderne, du hip-hop,
des arts martiaux asiatiques et d’autres influences
encore, trop nombreuses pour être énumérées ici.
Cette capacité d’adaptation a non seulement gardé ces
formes vivantes à travers diverses situations, mais elle
a aussi contredit les notions traditionnelles
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d’authenticité culturelle, de continuité historique, de
nation et de communauté. Mais ce qui est le plus
important pour mon propos ici, c’est que ces formes
sont aussi hybrides intérieurement, en ce sens qu’elles
mettent l’accent sur la rencontre entre deux
personnes, deux sources d’énergie, deux préférences
de mouvement, chaque fois que l’on active leurs
cercles respectifs. Les deux formes de danse
orchestrent une confrontation avec une «␣ autre␣ »
personne mais aussi avec l’«␣ autre␣ » en moi. Mais cette
rencontre prend place dans un ethos basé sur la
possibilité du mouvement et du changement. Dans cet
espace, les divers corps, les diverses énergies, les
diverses positions (du sujet) vont et viennent (comme
le ginga ou le point de contact en mouvement) et
changent si vite qu’on ne parvient à discerner que le
mouvement qui circule entre eux et les unit. Les pôles
du moi et de l’autre (que l’on peut schématiser par des
lignes parallèles) perdent leur orientation et leur sens
souvent oppositionnels lorsque la vibration entre eux
devient la force électrique qui anime un autre genre
d’échange (en forme, cette fois, de X ou de croix de
Saint-André).
resurgit pour ce «␣ je␣ » sous la forme de cette idée que les autres sont
essentiellement corps. C’est ainsi que les femmes deviennent l’Autre␣ ;
elles en viennent à incarner la corporéité même.]
3. À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt,
les vétérans qui pratiquaient cette forme depuis dix ans avaient
passablement maîtrisé un style de danse virtuose offrant des
caractéristiques de fluidité et de souplesse ainsi qu’une dimension
acrobatique qui paraissait souvent délicieusement dangereuse, par
exemple lorsque l’un des danseurs effectuait une sorte de spirale au-
dessus de l’autre pour venir retomber en vrille sur ses épaules. Passés
maîtres dans l’art de la chute, de la roulade et du saut à haute vitesse,
ces danseurs se concentraient sur les dynamiques physiques les plus
abstraites des mouvements plutôt que sur les implications sociales de la
danse. À la fin des années quatre-vingt et dans les années quatre-vingt-
dix, de nombreux pratiquants du contact improvisation ont donné une
plus grande ampleur à cette forme de danse en faisant appel à ses
implications émotionnelles, théâtrales et politiques. L’initiation au
contact improvisation de jeunes enfants, de personnes âgées et de
personnes souffrant d’un handicap a représenté un facteur clé de ce
nouveau développement. Voir à ce sujet le livre de C.␣ Novack␣ : Sharing
the Dance, Madison, University of Wisconsin Press, 1990, et la revue
Contact Quarterly, en particulier le numéro de l’hiver 1992.
4. B.␣ Browning, «␣ Headspin␣ : Capoeira’s Ironic Inversions␣ », dans
Samba␣ : Resistance in Motion, Bloomington, Indiana University Press,
1995, p.␣ 108 [le non au cœur du oui, le grand dans le petit, la terre dans
le ciel, le combat dans la danse.]
5. D.␣ Williams, «␣ (In) the In-Between␣ », dans Writings on Dance, hiver
1996, p.␣ 26 [un entre-deux ou une entremise, (c’)est un autre espace
dans lequel le «␣ Je␣ » se trouve à la fois impliqué et (re)conçu␣ ; c’est
l’articulation d’une rencontre dans la différence.]
6. Ibid, p.␣ 26 [Pour chacun des partenaires, le contact constitue la
possible coexistence de la forme et de la spontanéité, des règles du jeu
et de la danse, de la cause et de l’effet, du centre et de la marge, de la
proximité et de la distance. Il représente le «␣ jeu␣ », le «␣ don␣ », dans
l’inflexible fixité des identités physiques␣ ; il en est le souple-ément (sic),
la différance ␣ : les frontières instables où naît une éthique de l’altérité.]
7. Ibid, p.␣ 25 (c’est moi qui souligne). [Le facteur capital ici, ce n’est
pas le nombre de façons différentes dont deux identités distinctes
peuvent se combiner, mais la reconnaissance que ce «␣ troisième
élément␣ » n’est pas une unité mais un axe, pas une entité mais une
façon d’être, moins une relation que l’acte de se relier.]
8. E. Grosz, Volatile Bodies, Bloomington, Indiana University Press,
1994, p.␣ 209 [l’altérité n’est jamais que la possibilité même et le
processus de l’incarnation.]
9. Browning, op. cit., p.␣ 90 [Dans un jeu serré, pour connaisseurs,
quand les joueurs enlacés s’échangent des semblants de coups
entrecroisés, l’agilité et la précision de l’un ouvrent un espace précis
pour la participation de l’autre au partenariat.]
10. Ibid, p.␣ 91 [Mais ce mélange stratégique de combat et de danse s’est
constitué, au Brésil, sous des pressions spécifiques. Et même si cette
stratégie semble avoir été dirigée contre des forces situées à l’extérieur
de la roda de capoeira, elle est devenue la stratégie fondamentale utilisée
à l’intérieur du jeu. La danse – en tant que séduction, illusion,
déception – est devenue dangereuse et les coups sont devenus des
éléments de chorégraphie.]
NOTES
1. S. Smith, Subjectivity, Identity and the Body, Bloomington, Indiana
University Press, 1993.
2. J. Butler, «␣ Variations on Sex and Gender␣ : Beauvoir, Wittig and
Foucault␣ », dans Feminism as Critique␣ : On the politics of Gender,
S.␣ Benhabib et D.␣ Cornell (dir.), Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1987, p.␣ 133. [En définissant les femmes comme «␣ Autre␣ », les
hommes parviennent, par le raccourci de la définition, à disposer de
leurs corps en se faisant, eux, du même coup, autre chose que leurs
corps (…) Il n’est dès lors guère difficile, à partir de cette idée que le
corps est Autre, de sauter à la conclusion que les autres sont leurs corps
tandis que le «␣ je␣ » masculin est l’âme incorporelle. Le corps considéré
comme Autre – le corps réprimé ou nié puis par la suite projeté –
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MICHAEL SLOBODIAN
Photographe de danse depuis plus de vingt ans pour des
compagnies de danse d’ici et d’ailleurs, Michael Slobodian
veut montrer plus que le travail du photographe. Fasciné
par la manière dont les danseurs utilisent le corps, Michael
Slobodian, avec la photographie, rend compte de la poé-
tique du danseur, de sa force et de sa grâce.
Les Années de Pèlerinage (répétition). Chorégraphe : Jean-Pierre Perreault.
Interprète : Lucie Boissineault. Photographe : Michael Slobodian.
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Tanaquil Le Clercq. La Valse de Ravel. 1951.
La danseuse quintessentielle de Balanchine. Son
nom, déjà… Photo de Walter E. Owen. Cette
photo arrachée à un magazine et encadrée a orné
les murs de mes appartements de jeune homme.
Pour moi, cette photo, c’était toute la danse.
C’était la photo absolue de la danse elle-même.
Sur fond éclairé, le photographe a saisi Tanaquil
Le Clercq sur les pointes, toute son énergie axée
sur sa colonne vertébrale en parfaite verticalité, les
mains voletant au-dessus de sa tête, le bras gauche bien droit, le droit à 45o, en sissonne, en déboulé ou en temps de
flèche, on ne sait trop, mais l’éclairage donne à admirer des volants, que dis-je? une voilure virevoltante coupée en son
milieu par la longue robe foncée (la photo est en noir et blanc) profondément échancrée sur la poitrine de Tanaquil Le
Clercq, visage triomphant.
En 1982, je suis rentré de New York avec une grande affiche d’un spectacle de l’Alvin Ailey que j’étais allé voir au
New York City Center. Adieu Tanaquil ! La photo de danse avait changé, et la danse d’abord. Sur fond noir, le lumineux
danseur Keith McDaniel, jambes pliées, pieds presque croisés, le bras gauche tendu à l’horizontale, le droit à la
verticale, vole littéralement au-dessus du photographe Jack Vartoogian. Spectrum. Musculature éclatante d’énergie.
Athlétique acrobate. Jeunesse en plein vol. L’envol est la vie, disait la Pavlova.
La photo de danse est toute une entreprise. Il faut voir d’où l’on part. Quand Nadar fait ses premières photos de danse,
la photo n’a pas encore résolu toutes ses questions de chimie et exige une pause d’une bonne demi-minute. Pas évident
de saisir une échappée de Carlotta Grisi dans Giselle ou les entrechats de Marie Taglioni dans Pas de quatre ! Le
photographe d’aujourd’hui, avec son appareil photo à un millième de seconde, sait-il pour autant saisir mieux l’essentiel
de la danse: la continuité fluide du mouvement expressif? Par ailleurs, la photo de danse se développe en même temps,
à partir de 1850, que la photo de mode. Lola Montès chez Dolce & Gabbana. Ces beautés laissent des traces. Et puis,
imaginez encore que la Taglioni avait révolutionné le ballet en dansant toute La Sylphide sur les pointes et vêtue de ce
nouveau juponnage appelé tutu. Comment, après cela, dire la danse en photo sans les pointes et sans le tutu?
Passé les theatrical photographs de Broadway, le zoopraxiscope du major Muybridge va permettre l’émergence du
premier grand photographe de danse, le baron Adolf de Meyer. C’est lui qui saisira la légende de L’Après-midi du génial
faune Nijinski. Avec Arnold Genthe, le photographe d’Isadora Duncan, il imposera la norme, le style, la manière de la
photo de danse, avant que le cinéma s’en mêle. Busby Berkeley: 54 films, avec Gene Kelley entre autres, marque le
genre, jusqu’à la formidable image publicitaire de Martha Swope: John Travolta, Saturday Night Fever, 1977. Swope
avait étudié la danse à la School of American Ballet.
La leçon du baron (Noureïev reconnaissait s’être inspiré du portfolio du baron pour son interprétation de L’Après-
midi avec le Joffrey Ballet) est que l’entreprise de la photo de danse ne peut réussir que si le photographe arrive à saisir
 PHOTOGRAPHIER
Michael Slobodian, Étude personnelle. Interprète : Naomi Stikeman.
 LA DANSE
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l’essentiel du langage chorégraphique, signifiant et
signifié : un corps qui répercute en mouvements les
états et les intensités de l’âme, de l’idée et
probablement du corps lui-même. Ces bras pliés ou
tendus, ces épaules relevées ou abaissées, ce torse
incurvé, ces cuisses tendues, écartées devant,
derrière ou de côté, ces pieds pointés, ces métatarses
tordus, cette jambe de terre qui porte le corps et
cette jambe libre qui fait le pas, ces impulsions,
élévations et réceptions, cet étirement maximal du
triceps sural et du quadriceps crural ne disent rien si
le photographe ne saisit la dynamique et
l’expressivité du corps en mouvement rotatif, en
grand saut ou en cabriole, s’il ne sait capter l’énergie
d’un jeté, la grâce d’une arabesque, la détente d’un
adage. Les mouvements, les positions de base, les
enchaînements, tous ces flic flac et faillis sont autant
de défis pour le photographe soucieux de faire
signifier, dans un instantané, la plasticité de ces
éléments du langage chorégraphique.
La danse se nourrit du mouvement lui-même, dit Merce Cunningham. Voilà indéniablement ce que le photographe doit
donner à voir, et en cela même le plaisir et le sens du mouvement. Cela se fait en mettant le corps en valeur, certes, comme le
veut Bill T. Jones, mais en y saisissant l’énergie d’une humeur, le dynamisme d’une idée, l’expressivité immanente d’un
mouvement. En donnant à voir la physicalité qui attise, la corporéité comme construction mentale, le photographe expose le
sens de la danse comme mouvements propres générant des formes autonomes. Ici, les pieds ne sont pas pour marcher, mais
pour léviter.
La photographie de danse doit d’abord dire la danse; et le corps dansant énonce. Son sujet n’est pas l’acrobatie, mais la
polarisation expressive du cinétique et de l’inertiel, un instantané pris sur une transition, comme dit Bergson.
Il est sans doute relativement facile pour le photographe de capter la performance athlétique, la beauté du biceps ou du
mollet tendus. On se souviendra que le mollet de la danseuse symbolise la vulgarité des effets de discours, pourtant
incontournables en écriture (Barthes), mais c’est un corps iconique que met en apesanteur le mollet de la danseuse.
Le photographe de danse qui doit montrer la course affolée des danseuses de Pina Bausch dans Le Sacre du printemps,
les embrassades passionnées dans Le Parc d’Angelin Preljocaj, l’image de la jouissance dans la violence du monde dans Les
Couleurs de Maduraï de Carolyn Carlson, la piaffante angoisse de Joe et la solitude suffocante dans L’Exil, l’oubli de Jean-
Pierre Perreault, est devant une entreprise où rien n’est donné. Il y a bien, certes, la mort du cygne, le cliché absolu du ballet
et cliché au carré du photographe, solo pourtant composé en moins d’une heure par la Pavlova, sous la direction de Fokine,
pour, veut la légende, remplacer un duo qu’elle devait danser le soir même avec Nijinski, tombé malade. Pourtant, la mort du
cygne n’est pas qu’une promenade de pas de bourrée sur les pointes, coupée par des arabesques en allongée et équilibrée par
les bras ouverts qui ondulent ; c’est aussi cette blanche agonie, dit Mallarmé.
Dans Degas Danse Dessin, Valery écrit : « Il y a une immense différence entre voir une chose sans le crayon dans la main,
et la voir en la dessinant. […] Il faut ici vouloir pour voir et cette vue voulue a le dessin pour fin et pour moyen à la fois ».
Comme Degas dessine, Michael Slobodian photographie la danse.
Jacques Bachand, Université du Québec
Michael Slobodian, Étude personnelle. Interprète : Rick Tjia.
53 Michael Slobodian, Étude personnelle. Interprète : Irène Stamou.
54 Michael Slobodian, Étude personnelle. Interprète : Sylvain Lafortune.
55 Michael Slobodian, Étude personnelle. Interprète : Catherine.
56 Michael Slobodian, Étude personnelle. Interprète : Rey Dizon.
57Michael Slobodian, Étude personnelle. Interprète : Luc Ouellette.
58 Michael Slobodian, Étude personnelle. Interprète : Sylvain Lafortune.
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SUR UNE DANSE DES WAYÃPI (AMAZONIE)
JEAN-MICHEL BEAUDET
Cette jeune fille appelle son danseur «␣papa␣ » (en termes ethnologiques, il est le
frère classificatoire de son père). C’est la première fois qu’elle participe à une
danse␣ ; elle le fait de sa propre initiative. Je ne suis pas dans les confidences ou les
bavardages de ces jeunes filles qui ont environ 16 ans␣ ; je sais simplement qu’elle est
libre de danser ou non, de choisir celui avec qui elle danse, de se parer ou de se
peindre le corps. Toutefois je puis dire que sa principale motivation est de se
montrer, d’exposer la beauté de sa jeunesse. Cela est en soi un comportement
exceptionnel, un comportement de fête, de danse. En effet, par l’éducation qu’elles
reçoivent, les jeunes filles de ce village ont en général un comportement gestuel et
spatial discret (leurs attitudes sonores peuvent l’être moins). Mais on voit qu’ici la
grâce même du geste est faite de discrétion␣ : aucune tension musculaire, pas de
prise, le poignet est comme posé. C’est la bonne manière de tenir son danseur.
Ce lien de la main d’une femme et du bras de son danseur est à l’image de
l’ensemble de l’esthétique chorégraphique wayãpi. C’est une disposition simple et
qui n’est pas propre à cette culture, qui pour un regard extérieur ne serait pas
marquante, pas particulière. Pourtant, au sein du monde wayãpi lui-même, c’est
un geste hautement signifiant␣ ; il est exceptionnel, littéralement spectaculaire␣ :
jamais dans la vie quotidienne une jeune fille, une femme ne tient de cette
manière le bras d’un homme quel qu’il soit (père, frère, mari, amant...). Racontant
un épisode de la résistance aux envahisseurs brésiliens vers 1870␣ 1, Miso, grand
connaisseur de l’Histoire de son peuple, précise – il répète même ce détail
plusieurs fois␣ : lorsque Asingau, le chef du village, invective les colons, leur dit de
ne pas revenir, qu’il n’a pas peur d’eux malgré leurs crimes et leurs menaces,
lorsqu’il leur dit ainsi, face à face, qu’il est prêt à les combattre et à se venger, sa
femme est à ses côtés, lui tenant le bras.
Enfin, cette délicatesse de la prise, ce relâchement de la main, ce que j’ai
résumé sous la valeur de discrétion, n’est pas facile à conserver lorsque l’ensemble
de la chaîne des danseurs se déplace à des tempi variables. Et la difficulté à
conserver tout au long de la danse les qualités plastiques de cette disposition la
constitue comme véritable composante chorégraphique, comme participation
jugée par les spectateurs, comme responsabilité ressentie par la danseuse.
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Figure␣ 1␣
Danse yawalunã, 1995. Photo␣ : Jean-Michel Miso.
Figure␣ 2
Danse yawalunã (détail).
différence du groupe des danses des oiseaux
interprétées de préférence la nuit, yawalunã est
exclusivement une danse de jour. Enfin, comme la
presque totalité des autres grandes danses wayãpi, celle-
ci se structure en une alternance de séquences chantées
et de séquences instrumentales. Les hommes sont en
même temps danseurs et chanteurs ou musiciens, ce
qui est très fréquent en Amérique indigène.
Comme pour la majorité des musiques indigènes
d’Amérique du Sud, on observe une correspondance
forte entre formation instrumentale et répertoire. Les
séquences instrumentales de yawalunã sont exécutées
avec un seul type d’instruments␣ : les ama’iati, «␣ bois
Cecropia – nombreux␣ », qui sont des clarinettes à trois
anches, de 60 à 110 cm de long. Par ces deux
caractéristiques associées –␣ danse de jour, clarinette
ama’iati –, cette danse est regroupée avec mãgãgã, la
danse des bourdons, et eila, la danse de la martre.
Cette répartition du répertoire en groupes de danses
(une douzaine de danses des poissons, une douzaine
de danses des oiseaux, trois danses des palmiers, etc.)
a-t-elle une équivalence dans le jeu social (groupe de
parenté, faction ou groupe local)␣ ? Est-ce que chaque
village devrait avoir un chanteur capable de mener des
danses des poissons, un autre spécialiste des danses
des oiseaux, comme cela semble se dessiner dans
certains grands villages␣ ? Chaque communauté
villageoise, dramatiquement réduite par les épidémies
du siècle passé, a-t-elle tendance à présenter son
répertoire propre comme un emblème␣ ?
ã
LA FORME DE LA DANSE
Les deux photos ci-dessus sont extraites d’une prise
de vue vidéo réalisée en novembre 1995 dans le village
Zidock, sur le haut Oyapock, en Guyane française␣ 2.
Jacky Pawe, le premier danseur, est considéré par
beaucoup comme le plus grand connaisseur des danses
wayãpi de ce fleuve␣ ; en tout cas, c’est à lui que le plus
souvent on demande d’organiser et de mener ces
grandes danses. Jacky Pawe avait dit qu’il mènerait la
danse yawalunã, «␣ parce qu’elle n’a pas été dansée
depuis longtemps... je veux que mon fils la connaisse␣ ».
Elle n’a pas été dansée depuis au moins 1971, date où
le père de Jacky est décédé. Le fils de Jacky, son seul
garçon, est né en 1988 après cinq filles␣ ; aussi est-il
particulièrement choyé par son père qui lui
confectionne des couronnes de plumes, des arcs, des
flûtes... On perçoit ici l’importance de la patrilinéarité
dans la transmission des biens symboliques, et
particulièrement des grandes danses.
«␣ Yawalunã, ce sont deux animaux qui dansent
ensemble, a dit Jacky, la martre eila et le jaguarundi
yawalu␣ » ␣ 3. La plupart des grandes danses wayãpi sont
consacrées à une espèce animale ou végétale –␣ le
poisson paku, le poisson suluwi, le palmier wasey, etc.␣ –,
ou à un ensemble générique –␣ les oiseaux par exemple.
J’ignore la raison pour laquelle ces deux petits
carnivores se retrouvent ensemble dans cette danse,
mais il est vraisemblable que cette bipolarité – c’est
presque une danse bicéphale –␣ soit exprimée ou
produite par l’importance presque égale accordée aux
deux sens de circulation de la chaîne des danseurs. À la
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Comme toutes les danses wayãpi, comme de
nombreuses danses amazoniennes, celle-ci se présente
d’abord comme un défilé␣ : le dispositif de base est une
chaîne de danseurs qui circule sur la place du village.
M’inspirant de Guilcher (1971), j’emploie «␣ chaîne␣ »
pour une disposition où les danseurs se tiennent entre
eux. Dans les danses des campagnes françaises qu’a
décrites Guilcher, les danseurs se tiennent par la
main, tandis que chez les Wayãpi, les danseurs se
tiennent fondamentalement par l’épaule. Cette
organisation chorégraphique de base présente des
différences, synchroniques ou séquentielles␣ : dans la
majorité des séquences de toutes leurs danses, les
hommes wayãpi tiennent l’épaule de celui ou celle qui
précède (main droite – épaule gauche), tandis qu’une
femme tient le bras gauche de celui qui la précède.
Sur la photographie, on peut le voir, les hommes ne se
tiennent pas␣ ; c’est une particularité des séquences
instrumentales de cette danse yawalunã. Dans les
autres danses wayãpi, les danseurs se tiennent presque
en permanence par l’épaule. Pour cette danse
yawalunã, ils ne le font que lors des séquences
chantées, alors que les femmes ne lâchent jamais le
bras de leur danseur. J’espère parvenir, grâce aux
descriptions qui suivront, à faire sentir que ce lien est
un élément syntaxique crucial de l’esthétique
chorégraphique wayãpi et plus généralement, comme
je l’ai dit ailleurs (1999), des esthétiques
chorégraphiques des basses terres d’Amérique du Sud.
Ainsi, le lien dans la danse serait à envisager comme
une des techniques rituelles fondamentales de ces
civilisations. On voit en tout cas que ce lien,
caractéristique formelle de première importance,
opère déjà une sexuation très forte de la danse. Une
formulation inverse serait plus juste␣ : notre jeune fille,
en tenant ainsi le bras de son danseur, expose, outre
sa beauté et sa discrétion, sa connaissance des formes
chorégraphiques de son peuple et, se plaçant par sa
participation à la danse dans le flux de la tradition,
contribue à produire de la différenciation sexuelle.
Un autre élément de distinction entre les hommes
et les femmes dans la chorégraphie se situe au niveau
des mouvements mêmes de chaque danseur. Le
mouvement de base de toute danse wayãpi est une
marche balancée, pied à plat avec accentuation du pas
droit. Là encore, ce boitement, peu spectaculaire en
lui-même, est un type de pas exceptionnel pour les
Wayãpi dont la démarche habituelle est celle des
déplacements en forêt, démarche que l’on peut décrire
sommairement comme légère et prudente. Ce
mouvement fondamental de la danse est celui des
hommes␣ ; les femmes ne marquent pas le pas. Pour
tous et toutes, la tête, les épaules, les bras, les hanches
ne bougent pas, le torse restant toujours d’une seule
pièce. Cette fixité systématique est encore plus
sensible pour les femmes qui, à la différence des
hommes, restent toujours très droites. La dissymétrie
du pas des hommes ainsi que la différenciation
sexuelle qui s’opère à travers ce mouvement et cette
posture de base sont largement répandues dans les
basses terres d’Amérique du Sud.
On le voit donc, tous les hommes, d’une part,
toutes les femmes, d’autre part, ont la même posture,
font dans le même temps les mêmes mouvements␣ :
homorythmie et homokinésie. Ce dernier terme est un
néologisme que je définis de la manière suivante␣ :
qualité qui caractérise l’action de deux personnes␣ 4 ou
plus, qui s’appliquent à avoir la même posture, le
même mouvement et le même tonus musculaire.
L’homorythmie gestuelle désignerait donc un
mouvement d’ensemble où plusieurs personnes
pourraient faire des mouvements distincts mais
coordonnés entre eux du point vue du temps. Dans
l’homokinésie, les acteurs font des mouvements
identiques, mais qui peuvent être non coordonnés du
point de vue rythmique (décalés, comme dans un
canon vocal, ou encore sur des pulsations différentes,
etc.). L’addition de l’homorythmie et de
l’homokinésie résulte en ce qu’on peut nommer un
unisson gestuel␣ 5, ce qui est un des traits généraux des
danses wayãpi.
On le voit aussi, la différenciation sexuelle est
accentuée par l’homokinésie des genres. De plus, nous
l’avons dit, les danseurs sont aussi, d’une séquence à
l’autre, instrumentistes puis chanteurs. Lorsqu’ils
chantent, les hommes produisent un unisson
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prononcé, où même le timbre des voix doit être
neutralisé. En revanche, les femmes chantent les
mêmes paroles, le même thème musical, au même
tempo, mais en évitant d’être coordonnées entre elles
et d’être coordonnées aux hommes pour ce qui est des
hauteurs et du démarrage des phrases. On entend
donc un mélange aigu, ce que j’ai appelé un «␣ canon
hétérogène␣ » des femmes␣ 6, superposé à une
homophonie grave des hommes. L’opposition
coordination-incoordination est un axe différentiel
fondamental pour de nombreuses formes musicales
du monde␣ 7 et en particulier pour les musiques
amérindiennes. Chez les Wayãpi, ce contraste
présente différentes modalités de mise en œuvre selon
les répertoires, et selon les séquences d’une même
danse. Lors des séquences instrumentales de la danse
yawalunã décrite ici, tous les musiciens soufflent en
même temps sur la même pulsation qui est celle de
leur pas de danse, produisant ainsi une base
homorythmique relativement claire, sur laquelle
pourra se développer l’ensemble des mouvements␣ 8.
On aura perçu aussi que dans la description des
danses j’ai pris le parti de commencer par l’ensemble
des danseurs et non par les mouvements individuels.
En effet, là est un problème central du point de vue
de l’analyse de la danse␣ : l’être ensemble, le rythme
général, la synchronisation. Tout cela, semble-t-il, est
réalisé ici non par une addition d’individualités, mais
à partir de la chaîne des danseurs, la chaîne étant elle-
même le produit d’une collectivité plus grande, le
village, qui participe à la danse par son regard, son
attention, sa tension, sa prise en charge du risque
global, et enfin par la programmation du service de la
bière qui est effectué tout le long de la cérémonie. La
synchronisation, la coordination rythmique des
danseurs ne consiste pas ici à essayer de se placer sur
une pulsation isochrone préétablie, mais plutôt à
produire et démontrer une alliance entre le souffle et
le pas␣ 9. Les ethnomusicologues commencent à
remettre en cause l’usage a priori de la notion de
pulsation isochrone (le découpage du flux temporel
en unités de durées égales)␣ ; de cet «␣ impérialisme␣ » du
métronome venait sans doute la difficulté que j’avais à
analyser la vitesse de ces danses, à dégager un tempo.
Ici, il semblerait que la danse participe à la recherche
d’un souffle commun. Dans cette danse, dans les
conceptions wayãpi de la temporalité, le rythme, au-
delà d’une organisation du temps, serait une manière
d’être ensemble␣ 10.
ENSEMBLE
Le rapport entre individu et groupe est un thème
qui semble beaucoup intéresser les Wayãpi␣ ; ils le
traitent en effet selon des modalités diverses et chaque
fois longuement répétées, à travers toutes leurs formes
musico-chorégraphiques. Dans les grandes danses␣ 11, la
succession régulière des séquences instrumentales et
des séquences chantées fait alterner tout au long de la
journée différentes manières d’être ensemble, c’est-à-
dire des discours et des expériences différentes sur ce
que peut être un ensemble d’individus.
Ces danses associent différents langages sensibles
(gestuels, sonores, etc.) dont la plupart des signifiants
ne sont pas arbitraires, mais évoquent directement un
contenu, s’ajoutent pour faire apparaître les idées
voisines d’ensemble d’individus, d’union, de
coordination, voire même de discipline de groupe␣ :
• chaque danseur exécute le même répertoire au même
moment␣ ;
• ils sont habillés de manière semblable (parfois ils
portent le même masque)␣ ;
• ils se tiennent entre eux␣ ;
• ils ont la même posture, ils tiennent un autre danseur
de la main droite et un instrument de la main gauche␣ ;
• il s’agit du même objet, du même instrument de
musique␣ ;
• les gestes sont synchrones␣ ;
• leurs gestes ont la même forme, la même intensité␣ ; ils
sont homogénéisés, neutres, c’est-à-dire moulés dans un
style commun à toute la chaîne des danseurs␣ ;
• les hommes chantent en homophonie␣ ;
• ils chantent d’une voix neutre, tous avec la même
intensité.
Toutefois, lorsqu’on considère d’un peu plus près
ces différents paramètres, on voit que cette fusion,
cette homogénéité n’est pas parfaite␣ : les danseurs,
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quoique synchrones, ne le sont pas exactement␣ ;
certains frappent un peu plus fort de leur pied droit,
d’autres avec un peu de retard, d’autres encore
s’arrêtent une fraction de seconde, ces petites
différences individuelles étant aléatoires, non
coordonnées. Ce n’est pas un défilé militaire, ni
même une de ces danses d’Océanie où la synchronie
est une caractéristique esthétique majeure (danse
ma’ulu’ulu de Tonga, danse à figures kanak par
exemple␣ 12). Autrement dit, il s’agit plus d’une
intention démontrée d’homophonie et d’homokinésie
que de synchronisation parfaite. La convergence des
signifiants (danser ensemble, chanter ensemble, etc.)
est accompagnée d’une réalisation de ces signifiants
modérément contrainte␣ ; l’ajustement des
mouvements du corps (voix comprise) n’est pas exact.
Là semble être exprimée une deuxième idée
importante␣ : la personne individuelle n’est pas effacée␣ ;
même lorsque les danseurs sont masqués, c’est-à-dire
lorsqu’ils n’ont plus de nom, plus de position dans la
Figure␣ 3
Fin de séquence instrumentale, série de 14 tours-pivots sur place par Jacky (transcription Laban).
parenté, il est accordé à chaque personnage dansant
une part particulière d’expressivité. L’ensemble est fait
d’individualités. Cette formulation pourrait laisser
entendre qu’il s’agit d’un choix explicite. Bien au
contraire, cette inexactitude est considérée dans le sens
commun wayãpi comme «␣ naturelle␣ ». L’exactitude et la
perfection sont inconcevables␣ ; marcher au pas dans la
forêt serait une aberration.
Fin de séquence instrumentale, les danseurs
élargissent le cercle, tournent encore plusieurs fois
dans les deux sens et enfin concluent cette séquence
par une série de demi-voltes souples et puissantes. Ces
tours-pivots␣ 13 constituent, avec les changements de
sens de la chaîne des danseurs, une des caractéristiques
principales de cette danse de la martre et du
jaguarundi. Au tout début de la danse, c’est la seule
indication que le meneur, Jacky, avait donnée aux
autres danseurs␣ : «␣ Nous allons nous retourner␣ ». Le
changement de sens de l’ensemble du dispositif est
nommé oylowa, «␣ ils se retournent␣ », tandis que les
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tours-pivots successifs sont nommés oylowalowa, «␣ ils se
tournent et se retournent␣ » (–lowa «␣ tourner la face
vers␣ », vient de la racine –owa, «␣ visage»). Les tours-
pivots sur place sont réalisés à différents moments de
chaque séquence, mais ils y occupent
systématiquement une position syntaxique clé␣ : ils
ouvrent et ferment les séquences instrumentales, en
constituent les formules introductives et conclusives.
En début de séquence instrumentale, les tours-pivots
sont moins nombreux et plus brefs␣ : environ six
retournements sur deux pas. Les tours-pivots
s’effectuent selon un angle de 90° à 140° ␣ : ce ne sont
pas, en général, des demi-voltes complètes, mais cet
angle est suffisant pour exprimer le retournement, le
changement d’orientation sur place.
Ces retournements se réalisent selon un nombre
de pas variable, de deux à cinq, ainsi que selon des
tempi et des durées variables. Angle, nombre de pas,
tempo et durée varient à l’intérieur de chaque
séquence de chaque danseur, selon son goût, ainsi que
d’un danseur à l’autre. Lorsque le danseur de tête
commence ses tours-pivots, les autres le suivent, mais
les retournements des différents danseurs ne sont pas
synchrones entre eux. On a bien, dans la chaîne de
danse, une relative homorythmie de la musique et des
pas␣ ; tout cela se fait à peu près sur la même pulsation,
sans que les tempi des différents danseurs soient
exactement identiques. Mais, surtout, les différents
danseurs ne commencent pas les tours-pivots sur le
même pas, certains d’entre eux les font sur deux pas
tandis que d’autres les font sur trois pas, etc. Il est
possible que cela soit une approximation, tolérée pour
une danse qui n’avait pas été présentée depuis plus de
vingt-cinq ans, mais je crois plutôt que ce désordre des
retournements fait partie de l’esthétique même de
yawalunã. Ce serait, là encore, une figuration des
petits carnivores, thème de la danse. J’y vois aussi avec
plaisir ce que le danseur contemporain Steve Paxton
disait à propos de la «␣ composition avec hasard␣ »␣ ; cette
danse affirmerait␣ : nous sommes dans une civilisation,
dans un moment, où l’esprit ne prend pas toutes les
décisions.
UNE RESPIRATION MIXTE␣ ?
C’est très simple et évident pour tous, encore
importe-t-il de ne pas l’oublier dans la compréhension
d’une danse␣ : que ce soit une danse de couple lié, une
valse par exemple, de couple non lié, comme une
cueca chilienne, ou une danse en chaîne d’un seul
genre comme la chaîne xavante, ou encore une chaîne
mixte avec alternance homme-femme comme un
branle breton ou une grande danse wayãpi, dans
toutes ces possibilités, après le mouvement de base, le
deuxième grand niveau syntaxique de l’organisation
du plaisir est celui du mouvement conjoint, c’est-à-
dire d’un mouvement où un(e) autre danseur(se) est
associé(e) (ce que j’appelle les «␣ niveaux syntaxiques
d’organisation du plaisir␣ » seraient au nombre de trois
Figure␣ 4
Fin de séquence instrumentale.
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dans les chorégraphies wayãpi␣ : l’ensemble de la
chaîne, le couple homme-femme, le mouvement de
base).
Que ressent-on (que ressent l’homme) dans ce
mouvement conjoint wayãpi␣ ? Le plaisir d’une présence
autre, bien sûr, une suite légère, comme une aile
gauche qui en même temps battrait de manière assez
indépendante en suivant et en amplifiant les rotations,
reculs, changements de direction du danseur... et qui
en même temps donc transmettrait ces mouvements
aux danseurs suivants. Il en résulte que les
mouvements des danseurs de la chaîne sont à la fois
synchrones et successifs␣ : ils sont sentis et vus à la fois
comme une simultanéité et comme une onde qui se
propage (une onde qui se propage de manière peu
régulière)␣ 14.
Reprenons les différences liées au sexe des acteurs
dans les danses wayãpi. Les danseuses entrent toujours
dans la danse après les hommes. Elles se glissent au
bras de leur danseur à la troisième ou quatrième
strophe, soit une bonne heure après le début de la
danse. De plus, elles quittent plusieurs fois la chaîne
au cours de l’ensemble de la chorégraphie, alors que
tous les hommes y demeurent, présents et actifs, du
début à la fin. Cette distinction est répandue dans les
basses terres d’Amérique du Sud et, à travers elle, les
hommes se réaffirment notamment comme les
responsables de la danse.
Pour toute danse wayãpi – les femmes tenant le bras
gauche de leur danseur, et l’ensemble tournant dans le
sens anti-horaire –, les femmes sont à l’intérieur du
cercle. La chorégraphie de yawalunã a pour
particularité, nous l’avons vu, de présenter des
changements systématiques de sens de circulation de la
chaîne, faisant que celle-ci avance presque à part égale
dans le sens horaire. Alors les femmes se placent à la
droite de leur danseur, confirmant ainsi cette loi
générale de la culture wayãpi, loi qui semble assez
répandue en Amazonie␣ : les femmes dansent à
l’intérieur du cercle, les hommes sont à la périphérie␣ 15.
Si, de manière générale dans l’esthétique
chorégraphique wayãpi, le pas est dissymétrique␣ 16, on
voit que le lien est lui aussi dissymétrique (main de la
femme –␣ bras de l’homme/main de l’homme␣ – épaule
de la femme).
Enfin, au niveau du mouvement de base, le fait
que les hommes boitent de manière accentuée, tandis
que les femmes ne marquent pas le pas, se traduit en
termes de flux et d’action␣ 17 par un contraste entre des
mouvements continus chez les femmes, discontinus
chez les hommes. Visuellement, pour le spectateur, ce
contraste donne aux femmes une apparence de
légèreté␣ 18.
Il ne m’est pas possible encore de donner une
interprétation générale de ces distinctions de genre
dans les danses wayãpi. Néanmoins, on peut résumer
cet ensemble de contrastes en observant qu’ainsi, sur
cette «␣ scène␣ », les femmes ne jouent pas de rôle␣ ; elles
ne portent pas, ne se donnent pas de masques. Ni
capes d’écorces que se confectionnent les hommes
pour certaines performances, ni musique
instrumentale, ni postures ou mouvements des
animaux représentés –␣ chacun de ces trois langages
sensibles pouvant en effet être interprété comme un
masque. Elles ne se transforment pas, elles demeurent
des femmes wayãpi dans leur village, au bras de leurs
hommes, hommes triplement masqués, triplement
dans le risque de la transfiguration. Dans la vie non
dansée, les femmes se transforment peu␣ ; elles sont
beaucoup moins que les hommes en contact avec les
mondes étrangers – la chasse, le chamanisme, la
guerre, le troc étant des formes d’échange qui
s’associent, pour les Wayãpi, à des pratiques
masculines. Les hommes frappent le sol, s’appuient
dessus, les femmes, elles, apparaissent comme légères.
Alors que danser hors du village est inconcevable, ce
ne sont pas les humaines qui dessinent l’espace de
danse, se sont les masqués, les transfigurés qui
marquent ce territoire. Mais la posture du couple dans
la danse pose une autre question importante de cette
étude␣ : quel est le lien entre souffle, rythme et
mouvement du corps␣ 19␣ ? Nous l’avons vu, les hommes
wayãpi dansant soufflent dans des aérophones et,
pour les grandes danses, cela est fort éprouvant, cela
demande de grandes capacités respiratoires, et surtout
du rythme. Or, il semblerait que ce rythme, cette
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aisance respiratoire soit donnée par les danseuses␣ : le
danseur inspire à chaque pulsation, à chaque pas, tout
en levant le buste, en tirant un peu la main, le lien de
sa danseuse. Sa respiration «␣ prend appui␣ » sur le non-
mouvement de sa danseuse. Si l’homme ne se laisse
pas tenir par la légèreté de la femme, il ne peut pas
respirer. Main droite de la femme sur le bras gauche
de l’homme, bras gauche qui lui-même tient un
aérophone, danseur qui souffle dans cet instrument
tout en tenant de la main droite l’épaule de la
danseuse qui le précède –␣ cet ensemble constitue un
maillon complet de la chaîne. Lorsque la
compréhension motrice de ce lien entre l’homme et sa
danseuse est trouvée, alors la danse trouve son
rythme, sa beauté.
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10. Je ne prétends en aucune manière faire de cette proposition une
généralité␣ : j’ai entendu, en Amazonie même, des musiques au tempo
très ferme.
11. Les formes musico-chorégraphiques wayãpi peuvent être
schématiquement réparties en deux répertoires␣ : ce que je nomme «␣ les
grandes danses␣ » se distinguent, par de nombreux traits, des suites pour
ensembles de grandes clarinettes en bambou tule (cf. Beaudet, 1997).
12. Autre exemple, plus proche des Wayãpi, les danseurs xavante
(peuple du Brésil central, de langue et de culture gé) produisent et
s’imprègnent d’une synchronie puissante et très exacte. Une association
entre une grande tension musculaire, une concentration sur soi (le
regard est oblique, dirigé devant vers le sol), et une fluidité de
l’ensemble␣ : comme dans un chœur, la multiplication du même geste
produit une sensation d’amplification de sa propre expression.
13. Où les hommes, accompagnés de leurs danseuses, procèdent à des
séries de retournements, des demi-voltes, qu’on peut aussi appeler des
tours-pivots pour employer le vocabulaire de la cinétographie Laban.
14. Dans la danse xavante mixte, ce que l’on ressent est la surprise
produite par l’association entre, d’une part, le déplacement latéral du
centre de gravité associé à un tronc d’une seule pièce de l’homme et,
d’autre part, le pli, la cassure en avant de la femme qui balance ainsi les
centres de gravité selon un mouvement pendulaire saccadé dans le plan
sagittal.
15. Il y a bien sûr des exceptions remarquables mais pour lesquelles je
ne puis encore donner d’interprétation␣ : dans les danses des poissons
wayãpi, les femmes des deux «␣ danseurs-piranhas␣ » sont toujours à
l’extérieur.
16. Dissymétrique et non «␣ asymétrique␣ »␣ : il me semble utile en effet de
pouvoir grâce à ces deux termes maintenir une distinction analytique
entre, d’une part, une absence totale de symétrie, l’asymétrie pouvant
par exemple être associée à une signification de désordre, et, d’autre
part, la dissymétrie qui, comme symétrie faussée, peut faire référence à
une symétrie virtuelle – le boitement de la danse wayãpi est un bon
exemple de dissymétrie des appuis, c’est-à-dire ici d’inégalité régulière
dans le transfert du poids du corps.
17. Flux et action, termes proposés par Laban et dont l’ambiguïté fut
largement commentée et mise et perspective par H. Godard (séminaire
doctoral du Département Danse, Université de Paris 8, 1999).
18. Beaudet, 1999.
19. Voir Godard, 1994.
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NOTES
1. C’est l’histoire de Sa’i Paye, «␣ la grand-mère chamane␣ »␣ ; elle réussit,
sur la rivière Kouc, à repousser les colons brésiliens qui avaient détruit
les plantations de manioc, assassiné le frère du chef Asingau, et
faisaient pression de manière constante pour occuper son village. À la
demande d’Asingau, «␣ elle fit attaquer les canots des Brésiliens par des
piranhas␣ ».
2. Les Wayãpi sont un peuple de langue et de culture tupi, vivant de
part et d’autre de la frontière entre le Brésil et la Guyane française. Ils
sont un peu plus d’un millier aujourd’hui (voir Albert, Menget et
Razon, 1985␣ ; Gallois, 1999).
3. Eila␣ : Eira barbara L.
Yawalu␣ : Herpailurus yaguaroundi Ca. et Ye.
4. Ou des animaux, ou des êtres vivants.
5. Je n’ose pas proposer le terme «␣ d’unikinésie␣ ». Si le terme d’unisson
bénéficie d’une définition à peu près consensuelle auprès des
musicologues ou des ethnomusicologues, il n’en est pas de même de
l’homophonie dont les définitions, malgré les efforts d’Arom (1985),
ne parviennent pas à se dégager d’une confusion avec l’homorythmie.
6. Beaudet, 1997.
7. Un groupe de travail «␣ polymusique-hétérophonie␣ », constitué au
sein du Laboratoire d’Ethnomusicologie du CNRS, tente actuellement
d’élaborer des lignes d’analyse de ces formes musicales.
8. L’hétérogénéité sonore, prisée en général dans les séquences
instrumentales des grandes danses, est ici «␣ localisée␣ » dans la
multiplicité des anches, les anches – ni dans une seule clarinette, ni
entre deux clarinettes – n’étant pas «␣ accordées␣ » entre elles. Le résultat
est donc une succession régulière, une pulsation de clusters, chacun de
ces clusters étant lui-même formé d’une addition simultanée de quinze
«␣ petits␣ » clusters.
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LE MIROIR ÉCLATÉ/A DANÇA DO EXISTIR
ALTÉRITÉ COLONIALE ET VIOLENCE DE L’IDENTITÉ
DANS UN SOLO DE VERA MANTERO
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
ANDRÉ LEPECKI
Treize années de guerre coloniale, l’effondrement soudain de l’empire, voilà
deux événements qui semblaient bien destinés non seulement à produire un
profond trauma dans nos consciences – semblable à celui d’une perte
d’indépendance – mais aussi une profonde remise en question de la totalité
de l’image que nous nous faisions de nous-mêmes et de notre reflet
au miroir du monde. Mais au lieu de cela nous avons tous pu contempler
cet étonnant spectacle␣ :  ni l’un ni l’autre ne se sont produits.
Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade (nous soulignons)
Ne pas savoir
Ne pas lire
Ne pas savoir la moindre chose
Sur le monde.
Vera Mantero, premiers mots de A Dança do Existir
Ces deux épigraphes évoquent une double crise qui s’est produite dans le
Portugal contemporain␣ :  une crise des sens et une crise de la mémoire. Elles
rendent manifestes les termes dans lesquels la débâcle de cinq cents ans d’empire
colonial a amené avec elle une profonde perturbation de l’image de l’identité
nationale post-coloniale.
Je m’intéresse quant à moi à l’expressivité physique de ce corps postcolonial en
crise qu’exhibe le Portugal. Je m’intéresse aux stratégies discursives de ce corps et
plus particulièrement aux stratégies chorégraphiques par lesquelles la violence
coloniale refoulée se trouve critiquée et portée sur la scène dans le Portugal
contemporain. C’est l’un de ces moments, fait de critique intelligente et
d’inquiétante mise au jour, qui forme le sujet de cet article␣ : un solo de Vera
Mantero intitulé A Dança do Existir (1995). Cette danse, comme nous le verrons,
commence par montrer que la violence refoulée du passé colonial est toujours
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présente, avant de fouiller, d’illuminer et de subvertir
cette même violence.
Eduardo Lourenço décrit la façon dont la fin
brutale du colonialisme a été (et est encore) perçue
collectivement au Portugal comme un non-événement,
comme si les contrecoups de la guerre et les fissures
tectoniques massives amenées par un changement
social et politique considérable avaient conduit à
l’effondrement plutôt qu’à l’émergence d’une énergie
psychique et d’une force historique nationales. Pour
Lourenço, cette fâcheuse situation de silence
croupissant et d’apathie paraît pour le moins
intrigante. Comment est-il possible, se demande-t-il,
qu’
un événement aussi spectaculaire que l’effondrement d’un
«␣ empire␣ » vieux de cinq cents ans et dont la possession semblait si
essentielle à la conservation de notre propre réalité historique et
plus encore au maintien de notre propre image corporelle,
éthique et métaphysique, en tant que Portugais, se soit
déroulé sans le moindre drame [?]␣ 1
C’est de l’intérieur de cette «␣ absence de drame␣ » pour
l’image corporelle des Portugais que l’on doit
formuler une théorie des formes d’expression
portugaises contemporaines, et tout particulièrement
des formes d’art liées fondamentalement au corps,
telle la danse.
La formule ironique «␣ ne pas savoir, ne pas lire, ne
pas savoir la moindre chose sur le monde␣ » par
laquelle Mantero ouvre A Dança do Existir reflète et
répercute l’observation de Lourenço sur le non-
événement entouré d’un étonnant mutisme qu’aura
été l’effondrement «␣ soudain␣ » de l’empire et la fin de
la guerre coloniale. Ces mots soulignent aussi ce que
l’anthropologue Allen Feldman nomme l’«␣ anesthésie
culturelle␣ », qu’il définit comme
[...] the banishment of disconcerting, discordant and anarchic
sensory presences and agents that undermine the normalizing
and often silent premises of everyday life.␣ 2
Quels sont donc ces «␣ présupposés tacites de la vie
quotidienne␣ » qui se trouvent écartés de la plupart des
discours publics du Portugal contemporain␣ ? En
général, ils concernent la (mauvaise) gestion
mémorielle de la violence coloniale du pays et son
absence de sensibilité à la résurgence récente de cette
même violence à l’intérieur des frontières étroites de
l’ex-métropole. En 1998, Eduardo Lourenço a
souligné la façon dont les puissances de l’oubli et
l’anesthésie culturelle exerçaient encore une
répression collective massive du passé colonialiste,
fasciste, dictatorial et violent du Portugal␣ :
Ni en Italie, ni en Allemagne (avec la lourde croix que ce pays
doit porter), ni même en Union Soviétique (la Russie
d’aujourd’hui) – tous pays où la tentation d’enfouir le passé sous
une couche d’oubli a représenté une sorte de devoir ou de réflexe
national – n’a-t-on pu observer l’émergence d’un tel phénomène
de non-existence posthume.␣ 3
Non-existence, certes, mais seulement au niveau de
ses manifestations conscientes ou publiques. Car les
courants sous-jacents de violence et de colonialisme ont
toujours été là␣ ; on peut les sentir, les goûter, les
toucher, doucement, insidieusement, sous le voile de
l’anesthésie culturelle et des discours publics de
tolérance envers l’Autre␣ : skin-heads de banlieue
assassinant des Noirs, aussi bien à Lisbonne qu’à Porto␣ ;
à l’intérieur du pays milices organisées de «␣ bons␣ »
citoyens qui expulsent les gitans de leurs villages à la
pointe du fusil, brutalités policières constantes à
l’endroit des Noirs, tout ce compost pourrissant d’un
racisme au quotidien. Sans oublier les éruptions
occasionnelles de nostalgie coloniale qui, au début des
années quatre-vingt-dix, ont notamment conduit à la
mise en vente de cassettes vidéo contenant des scènes
illustrant la vie nocturne «␣ inoubliable␣ » de l’Angola et
du Mozambique des années cinquante et soixante.
«␣ Pour revivre le bon vieux temps␣ » disait la publicité. En
dépit d’un insistant discours public et gouvernemental
sur la «␣ tolérance raciale et culturelle␣ » du Portugal, il
suffit de s’attarder un peu au centre de Lisbonne, où
des dizaines d’Africains se regroupent, chaque jour, sur
les marches du Théâtre National, attendant d’être
embauchés par des patrons blancs pour toutes sortes de
petits boulots sous-payés, pour que bientôt les spasmes
de la violence enfouie remontent le long de votre
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système nerveux, rendant enfin perceptible cette
violence partout présente dans le silence collectif.
«␣ Ne pas savoir, ne pas lire, ne pas savoir la moindre
chose sur le monde␣ ». J’ai entendu la formule de
Mantero pour la première fois en 1995␣ : ces mots
ouvraient sa danse de quinze minutes intitulée, de
façon parfaitement appropriée, A Dança do Existir.
Cette œuvre m’a fait une énorme impression. C’est
une danse qui se déroule essentiellement dans
l’obscurité, se manifeste surtout par le son, commence
et se termine dans l’immobilité. Je ne l’ai vue qu’une
seule fois sur scène, précisément le soir de la première
et malgré son caractère très physique j’y suis revenu au
fil des années uniquement par le son. Car, bien que la
danse ait évidemment sa place dans ce solo, le
souvenir que j’en garde est essentiellement acoustique.
Tout au long des quinze minutes qu’il dure, le public
peut voir la présence visuelle de Mantero subordonnée
à une trame sonore complexe composée par Sérgio
Pelágio et par Mantero elle-même. Pour moi, cette
trame sonore est littéralement A Dança do Existir et je
vois dans le déplacement qu’elle opère, de l’œil,
organe habituellement consacré à l’appréciation de la
danse, à l’oreille, une manifestation de résistance à
l’anesthésie culturelle.
En suivant les déplacements, les substitutions et les
manipulations sensoriels et mnémoniques opérés par
la danse solo de Mantero, j’espère montrer ici
comment elle critique et défie non seulement la
perception que nous avons de la danse et sa théorie,
mais, ce qui s’avère encore plus important, l’état
collectif d’apathie culturelle et historique ainsi que
l’anesthésie générale sensorielle et culturelle du
Portugal contemporain.
A Dança do Existir exige un déplacement radical de
l’optique tout en proposant d’entrée de jeu une
écoute particulièrement intense – d’un corps de
femme qui s’abandonne tout entière à un escamotage
et à un dévoilement soigneusement chorégraphiés du
passé collectif de violence coloniale, par l’immobilité,
le mouvement et le son. L’œuvre commence par
Mantero immobile, au bord de la scène à droite, près
de la dernière rangée latérale de sièges. Elle présente
une apparence plutôt bizarre.  Un vieux t-shirt vert,
tâché et à moitié déchiré couvre sa poitrine, une
élégante robe de bal de soie bleue, à la mode des
années cinquante, bouffe autour de sa taille, couvrant
la majeure partie de ses jambes␣ ; un tutu blanc dépasse
par endroits de sa robe et une vieille paire de
chaussures de sport sales complète son accoutrement.
Ses cheveux longs et emmêlés ne sont pas coiffés. Avec
une concentration totale, elle écoute attentivement sa
propre voix enregistrée qui décrit, sur le ton anodin
de la conversation, ce qu’elle porte ce soir-là. Ce que
nous découvrons alors, c’est que chaque pièce de son
habillement, l’élégante comme la banale, la vieille
comme la sale, transporte avec elle une histoire de
violence délibérément cachée. La voix enregistrée de
Mantero nous apprend en effet que la robe de bal
vient de sa mère qui la portait dans les années
cinquante dans les bals élégants de la haute société de
Lisbonne. Ces bals étaient renommés pour leur chic
et leurs excès contrastaient fortement avec les
difficultés économiques de la majorité de la
population␣ : ils représentaient la façon qu’avait le
régime de jouer la normalité sur un fond de misère
noire et de répression. Le t-shirt, lui, vient des années
d’adolescence de Mantero␣ : elle aimait tant le porter
que maintenant il tient à peine. S’il est déchiré, nous
dit-elle, c’est parce qu’un ami «␣ légèrement violent␣ » l’a
bousculée, une nuit, un peu plus fort que d’habitude
et le lui a arraché. Les chaussures de sport sales
appartenaient originellement à sa mère, nous apprend
la voix off de Mantero. Un autre ami les avait données
à sa mère mais elles étaient trop grandes pour elle. Sa
mère les avait donc, à son tour, données à Mantero.
Elles étaient également trop grandes pour elle, mais
elle les gardait quand même parce qu’elle n’en avait
pas d’autres du genre. Elle les avait emportées en
Croatie où elle était allée voir un ami, pendant la
guerre, en 1993. Il écrivait toute la journée et pendant
ce temps-là, elle, elle travaillait. À la fin de la journée,
ils allaient courir dans les champs. Certaines nuits, il
lui semblait entendre les bombardements␣ ; elle
rencontrait des réfugiés et des soldats encore sous le
choc des bombardements. C’était un endroit
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formidable pour des vacances. Ses chaussures sont
devenues rouges de la poussière et de la saleté rouillée
typiques de cet endroit paisible, aux frontières de
l’horreur, et elle ne les a jamais plus lavées. Ici, la voix
enregistrée de Mantero arrête sa description et
déclare␣ : «␣ en ce moment, je ne suis pas là␣ ». Et la scène
devient complètement noire.
Dans cette obscurité, une nouvelle trame sonore
commence à se faire entendre. Au lieu de la voix claire
de Mantero, on entend une bande sonore complexe,
exagérément verbale, hyperboliquement fragmentée,
remplir les quatre coins du théâtre de son flot continu
de voix. Il s’agit de la bande sonore qui commence par
les mots␣ : «␣ ne pas savoir, ne pas lire, ne pas savoir la
moindre chose sur le monde␣ ». Après l’immobilité
initiale de Mantero écoutant attentivement sa propre
narration des diverses violences qui se cachent dans
des pièces de vêtement quotidien, cette bande sonore
résonne fortement dans le noir et le public se retrouve
dans la même position d’immobilité attentive que la
danseuse vient de représenter sur la scène. Dans cette
inversion spéculaire des rôles, c’est le moment pour le
public de s’engager dans une archéologie de la
violence quotidienne – qui n’est, somme toute, rien
de plus qu’une archéologie des tensions entre
l’identité et l’altérité. Tranquillement assis sur nos
sièges, nous entrons dans nos propres danses d’exister.
Et ce que nous écoutons n’a rien d’évident. Des voix
différentes, des niveaux de langages différents (parfois
poétique, parfois argotique, parfois religieux),
différents accents s’entremêlent et sont ponctués de
sons bizarres, de coupures brusques, d’interruptions
musicales en tous genres. La verbosité de la bande
sonore crée incontestablement un barrage sémantique
et acoustique de forte intensité et le corps de Mantero
semble effacé par cette masse linguistique et sonore
écrasante qui, dans son montage complexe, flirte à la
fois avec la signification et la dérision. Bien qu’il
s’appuie fortement sur le langage, l’environnement
sonore n’ouvre pas un monde de communication ou
de représentation mais propose plutôt un langage de et
dans la désarticulation, le court-circuit, l’association
libre. La bande est faite de voix qui sont clairement
«␣ mises en scène␣ » (celles de Mantero et de Pelágio qui
jouent divers rôles en lisant des textes issus d’une
grande variété de sources – poèmes, catalogues
pornographiques, associations verbales se développant
librement) alors que d’autres sont clairement
«␣ documentaires␣ » (extraits d’émissions radiophoniques
ou télévisuelles et d’entrevues faites à la radio ou dans
la rue).
Tout au long des dix minutes que dure la bande
sonore, nous entendons, entre autres choses␣ : la voix
de Pedro Paixão, un romancier portugais qui se pose
des questions sur l’amour, Dieu, la mort et sa mère␣ ; sa
voix se mêle à celles de Mantero et de Pelágio qui
lisent la biographie de Glenn Gould, plus
spécifiquement ce qui concerne ses phobies, son
amour des structures, sa façon de chanter devant les
animaux, au zoo␣ ; tout cela est entrelacé de voix de
soldats traumatisés par les guerres coloniales, qui
parlent de la misère du Portugal des années soixante et
de la façon dont on les avait entraînés à tuer, rien qu’à
tuer, en criant comme des fous que l’armée était
magnifique, et comment on leur avait appris à se
montrer fiers de leurs trophées macabres␣ ; et par-dessus
cela, la voix d’un de ces anciens combattants qui se
brise, sanglote et devient incapable de parler des
tortures qu’il infligeait alors aux guérilleros africains␣ ;
nous entendons alors en arrière-plan un extrait de La
Passion selon saint Mathieu de Bach, le moment précis
où le chœur implore la pitié de Dieu pour les larmes
que nous avons fait couler␣ ; et tout cela est entremêlé
çà et là d’un poème présentant un monologue
intérieur délirant dit par une jeune femme dont la vie
a commencé en Afrique puis s’est transportée au
Brésil, après l’indépendance, avant de se retrouver au
Portugal␣ ; et il y a encore d’autres voix, d’autres textes,
d’autres textures qui viennent constamment s’ajouter à
la bande, depuis des textes pornographiques jusqu’à
l’éloge que fait William Blake de l’énergie considérée
comme un éternel délice…
Après environ quatre minutes dans l’obscurité, la
bande sonore arrive à un moment où l’on entend
l’une après l’autre des douzaines de voix différentes
prononçant simplement les mots «␣ descobrir as regras␣ ».
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Des hommes, des femmes, aux accents différents,
répétant tous cette phrase qui, en portugais, peut avoir
des connotations légèrement différentes – «␣ découvrir
les règles␣ » mais aussi «␣ révéler les règles␣ ». De plus, le
mot «␣ regras␣ » (règles) a également un double sens␣ : il
veut dire, comme en français, aussi bien
«␣ menstruations␣ » que «␣ norme␣ ». C’est à ce moment
précis que la scène s’illumine brusquement d’une
lumière vive qui nous révèle Mantero déjà en
mouvement, pour la première fois, en plein centre de
la scène. Avant de décrire ce qu’elle fait en bougeant,
il est nécessaire de considérer tout ce qui a précédé ce
moment d’illumination (littéralement) et de danse. Il
est capital de considérer précisément maintenant le
rôle du son et de l’immobilité qui ont servi en
quelque sorte de préface à la découverte de Mantero
par la lumière.
Ce qui frappe dans la première partie de A Dança
do Existir, c’est l’accent vif et un peu argotique de la
voix enregistrée de Mantero lorsqu’elle se heurte au
contenu de ce qu’elle est en train de dire. Chaque
pièce de vêtement qu’elle porte transporte avec elle
non seulement une histoire, mais une histoire teintée
d’actes de violence ou un contexte historique de
violence. Sa silhouette se présente comme un
composé de toutes ces histoires qui lui ont été
transmises par des objets dont elle a hérité par sa
mère, des objets détruits par des amants violents, des
objets qui ont franchi les chemins poussiéreux de la
transformation historique et de la guerre. Il n’est pas
indifférent qu’elle écoute sa propre voix dans
l’immobilité la plus complète et que cette immobilité
s’étende au-delà des limites de son corps, dans la
mesure où cette perception est transmise au public
quand les lumières s’éteignent et qu’on devient
brusquement parfaitement conscient qu’on est assis
dans le noir à écouter d’étranges histoires d’amour et
à entendre les voix de ceux qui se sont livrés à la
violence coloniale.  Quelle peut bien être l’intention
de la stratégie chorégraphique de Mantero dans A
Dança do Existir, lorsqu’elle efface ainsi volontairement
sa propre présence, qu’elle joue emphatiquement d’un
déplacement sensoriel, du visible à l’invisible, qu’elle
privilégie consciemment le son, le tout dans le
contexte d’une œuvre qui est aussi, et explicitement,
une critique postcoloniale des courants de violence
qui courent sous la surface du Portugal
contemporain␣ ?
Dans son essai sur l’anesthésie culturelle, Allen
Feldman critique The Civilizing Process de Norbert
Elias␣ 4 . Pour Feldman, l’idée d’Elias selon laquelle
«␣ modernization entails the progressive withdrawal of
violence from everyday life in tandem with its
increasing monopolization by the state␣ »␣ 5 doit être
remise en cause. Feldman donne l’exemple de
plusieurs occurrences où l’État, par son intervention,
«␣ démocratise la violence␣ », comme en Irlande du Nord
et dans l’ex-Yougoslavie. Sous cet éclairage, la violence
doit être replacée, «␣ [from the] verges of civilizational
processes and European modernity␣ », au cœur même
et de la civilisation et de la modernité␣ 6. C’est ce
changement de perspective qu’illustre Mantero dans
les histoires qu’elle raconte sur ce qui couvre son
corps, dans sa danse d’exister. L’effet presque comique
produit par sa première apparition dans son t-shirt
déchiré, sa robe de bal en soie bouffante et ses
chaussures de sport sales est littéralement miné par le
récit qu’elle fait de la petite histoire de violence que
renferme chaque partie de son vêtement. La violence
sans merci du fascisme, la violence brutale des
amants, la violence dévastatrice de la guerre, la
violence normative de l’entraînement militaire ne
sont pas présentées comme des événements extérieurs,
échappant en quelque sorte au cours «␣ normal␣ » de
l’histoire et de la quotidienneté, mais au contraire
comme ce qui enferme la quotidienneté dans sa
propre logique existentielle.  On porte toujours la
violence sur soi, même si l’on choisit de ne pas prêter
l’oreille à ses éclats.
Et que dire de la stratégie chorégraphique que
Mantero choisit de mettre en œuvre pour souligner,
dans la dramaturgie même, la violence qui est au
cœur de la quotidienneté␣ ? Pourquoi donc se tient-elle
immobile␣ ? Pourquoi choisit-elle, précisément à ce
moment d’auscultation historique, de ne pas bouger␣ ?
Il serait utile d’évoquer ici la notion de «␣ still act␣ » [acte
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immobile] proposée par Nadia Seremetakis dans son
importante critique de la place des sens dans la
modernité␣ 7. Pour Seremetakis, le «␣ still act␣ » n’est pas
une immobilisation du sujet dans la rigidité d’une
statue mais plutôt un moment de disruption sociale
au cours duquel le sujet suspend les hégémonies
temporelles, narratives et idéologiques au moyen
d’une tranquille interpellation de l’histoire. Pour
Seremetakis, les «␣ still acts␣ » représentent ces moments
de pause et d’arrêt dans lesquels le sujet – en
produisant physiquement une rupture dans le flot de
la temporalité – interpelle ce qu’elle appelle
«␣ historical dust␣ »␣ 8.
En recourant à l’immobilité quand elle écoute sa
propre voix dévoiler calmement la violence qui gît
dans le banal, Mantero fait acte de résistance
sensorielle. Plus important encore, cette résistance
sensorielle en tant que re-organisation mnémonique
se trouve ensuite transférée dans les corps du public.
Car, après la disparition du corps de Mantero, c’est le
public qui se voit plongé dans l’obscurité sous un
véritable barrage sonore de voix. C’est le public qui
assume alors le rôle actif de l’attention immobile.
En parcourant les notes prises par Mantero pour la
création de A Dança do Existir, j’ai trouvé le passage
suivant qui illustre bien ses idées sur l’utilisation du
son, de l’obscurité et de l’immobilité dans sa danse
d’exister␣ :
Écouter un texte, des sons et de la musique dans l’obscurité c’est
embarquer pour l’univers de l’invisible […] Parler dans
l’obscurité donne la possibilité de dire des choses qui impliquent
les autres, c’est même avoir une chance de pénétrer dans leur
monde intérieur, presque d’entrer dans leurs rêves comme un
véritable personnage, plutôt que de leur donner quelque chose de
plus visuel et de plus extérieur (à eux).␣ 9
En choisissant d’abord de ne pas danser et plutôt
d’écouter, pour disparaître ensuite activement à la
vue, Mantero résout une question chorégraphique
concernant l’éthique de la remembrance et de la
résistance des sens. Une question qui joue avec les
possibilités offertes par le jeu de mots sur
remembrance comme re-membrement, c’est-à-dire la
re-organisation et la re-distribution du corps et de ses
diverses parties, des sens et de leurs canaux, pour
engendrer un nouveau corps imaginatif, créatif,
provocateur et historiquement critique␣ 10.
Particulièrement révélatrice, dans cette stratégie, la
suspicion dans laquelle la chorégraphe tient le visible
et en particulier la capacité du visible de révéler la
violence qui court sous l’écume des jours. Cette
suspicion suggère de rectifier la notion de
chorégraphie envisagée comme un art essentiellement
visuel, ce qui entraîne une double conséquence
théorique. Premièrement, cette pratique confirme
l’opinion de Mark Franko selon laquelle lorsqu’on
considère des danses qui se montrent «␣ politiquement
résistantes␣ », on doit prendre en considération le fait
que ce sont, très souvent, des pratiques asymétriques et
non illustratives ␣ 11. Pour Franko, cette dimension «␣ non
illustrative␣ » des danses politiquement résistantes a des
implications épistémologiques importantes,
expressément la nécessité, pour les théoriciens et les
historiens de la danse, de remettre en question «␣ how
much of dance practice materializes as visible, or
should be understood in visual terms alone␣ »␣ 12. Le
questionnement de Franko s’applique tout
particulièrement au cas qui nous occupe ici, dans la
mesure où son projet d’élargir la fixation sur les sens
dans les études de danse au-delà du champ étroit du
visible (ce qu’il appelle la «␣ visual fallacy in dance
history␣ », l’erreur de l’obsession visuelle dans l’histoire
de la danse) illustre tout particulièrement la
conception que se fait Mantero de l’utilisation du
corps dans la danse. En 1993, deux ans avant la
création de A Dança do Existir, Mantero avait déclaré,
dans une interview au quotidien Público qu’«␣ en ne se
servant que du corps, la danse ne peut pas tout
dire␣ »13. Pour Mantero, le corps est secondaire dans
son œuvre, au sens où il doit savoir quand s’effacer
pour dire les choses plus efficacement.
Dans ses nombreux niveaux, ses permutations et sa
fragmentation stratégique, A Dança do Existir explore
l’un des épisodes de l’histoire portugaise récente sur
lesquels on a le plus fait silence, la guerre coloniale de
1961 à 1974 – une guerre qui a peut-être pris fin sur le
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plan de ses opérations militaires mais qui est encore
présente dans la vie quotidienne du Portugal
postcolonial. Ce qui s’avère le plus choquant pour le
public portugais, c’est d’entendre les récits, presque
jamais diffusés, des anciens combattants des guerres
coloniales dont l’histoire, comme le relevait encore
récemment Eduardo Lourenço en 1998, attend encore
d’être racontée␣ 14.
Walter Benjamin, dans ses «␣ Thèses sur la
philosophie de l’histoire␣ », nous dit qu’
[...] articulate the past historically does not mean to recognize it
«␣ the way it really was␣ ». It means to seize hold of a memory as it
flashes up at a moment of danger.␣ 15
Mantero articule une histoire qui «␣ attend encore
d’être contée␣ » en créant une atmosphère d’urgence,
dans l’obscurité et en donnant une voix à ceux qui
ont été évacués de la mémoire historique du pays. Le
souvenir revient par bribes, comme une articulation
de l’histoire, grâce au va-et-vient urgent de la danseuse
sur la scène, aux sons qui se heurtent en arrière-plan,
et au caractère de témoignage que revêtent les
déclarations des anciens combattants de la guerre
coloniale telles que nous pouvons les entendre.
Il serait injuste de dire qu’il s’agit d’un solo sur la
guerre coloniale. Cela reviendrait à réduire sa
polysémie explosive et le caractère radicalement
libérateur de ses ramifications fragmentées. Mais il est
juste de dire que c’est un solo sur les forces qui sont à
l’œuvre dans le Portugal contemporain et qui
perpétuent les mêmes vieilles relations coloniales, les
mêmes vieilles tensions raciales, recyclant et re-
énergisant ainsi, même si c’est de façon imperceptible,
la violence sourde qui provient de ces années de
guerre et de terreur. En ce sens, c’est un solo sur la
nature répressive du silence tel qu’il infuse dans le
corps social, lui donnant son système nerveux
postcolonial16.  C’est seulement sous cet éclairage que
l’on peut comprendre pourquoi Mantero, dans un
court texte publié dans le programme du soir de la
première de A Dança do Existir, appelle son œuvre, en
dépit de l’impact évident de sa masse sonore
continue, «␣ une danse de silence␣ ».
Nous pouvons maintenant comprendre ses raisons.
Il s’agit d’une danse qui explore ce silence qui
justement s’étend sous la verbosité, la visibilité et le
bruit les plus assourdissants. Ce silence qui manifeste
une «␣ anesthésie culturelle␣ », la capacité, selon
Feldman, «␣ to increase pain upon the Other [and] to
render the Other’s pain inadmissible to public
discourse and culture␣ »␣ 17.
Comment se fait-il que l’on écoute les voix
censurées de l’histoire sous l’amnésie collective
produite par l’éclatement du miroir colonial␣ ? Ici se
pose, sous les auspices de l’aura benjaminienne, une
question de chorégraphie – car cette écoute est aussi
une façon de préparer le corps, de le mettre en
condition, de l’accorder à une position spécifique dans
le temps (historique) et l’espace (social et politique).
Dans cette nouvelle position, le sujet négocie, valide et
écarte ce qu’il considère appartenir au royaume de
l’(in)signifiance et de l’(im)perceptibilité.
Pour Nadia Seremetakis, l’imperceptible a une
structure sociale fondée sur des zones, culturellement
prescrites, de non-expérience et de sens aboli.
Seremetakis identifie cette façon de faire taire et
d’effacer les réalités sensorielles comme des
indicateurs majeurs de moments de transformation
sociale et historique. Ce silence imposé lance un défi
à l’interprétation critique, en exigeant un nouveau
réglage, une certaine mise au point des sens␣ :
These moments [of historical transformation] can only be
glimpsed at obliquely and at the margins, for their visibility
requires an immersion into interrupted sensory memory
and displaced emotions.␣ 18
La notion, avancée par Seremetakis, de regard
oblique qui permet de s’immerger dans une «␣ mémoire
interrompue␣ » ou une émotion déplacée (ou réprimée)
s’avère capitale. Ces regards obliques représentent
autant de regards déviants qui balaient les marges des
sens et de l’histoire, ramassant, aux frontières du
perceptible, des moments de silence collectif imposé
et des traces de l’effacement continuel des expériences
sensorielles et sociales. Il vaut la peine d’explorer ce
chemin de traverse car il est celui qui convient le
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mieux, phénoménologiquement, à l’œuvre que nous
considérons ici.
Après l’obscurité, une série de voix diverses
prononce la formule «␣ descobrir as regras␣ », découvrir
ou dévoiler les règles. C’est alors que la lumière
envahit la scène et que nous découvrons Mantero en
train de danser au beau milieu, dans son costume
composite. C’est une danse fragmentée. Mieux, sa
fragmentation semble exiger des regards
perpétuellement obliques. La partie « danse␣ »
proprement dite de A Dança do Existir dure environ six
minutes. C’est durant ces six minutes qu’émergent les
voix les plus dérangeantes de la mémoire coloniale,
avec l’ancien combattant qui sanglote, incapable de
parler de son passé de tortionnaire. C’est là que nous
entendons aussi les associations libres les plus
hallucinées␣ :
[Ancien combattant #3] «␣ Alors l’agression, je m’en souviens,
elle est encore présente en moi, son agression sur ma mère…␣ ».
[Pedro Paixão] «␣ Je veux dire, je suis déjà mort plusieurs
fois␣ ».
[Ancien combattant #3] « y compris un coup de pied qu’il
m’a déjà donné une fois…␣ ».
[Mantero et Pelágio] «␣ Fermez les yeux␣ ».
[Ancien combattant #3] «␣… et cette vie misérable, la
pauvreté, la misère, nous vivions tous dans la même pièce…␣ ».
[Mantero lisant un texte du poète Ruy Belo] «␣ Dieu
marche au bord de l’eau, avec le bas de ses pantalons relevés.
Comment se couche un homme, comment il se lève. Nous
sommes des enfants faits pour de grandes vacances␣ ».
[Pelágio lisant un extrait de la biographie de Gould]
«␣ la notion qui veut que tous les sons soient dignes
d’attention␣ ».
[Mantero murmurant très vite ]␣ : «␣ des amis qui ne se
déçoivent pas les uns les autres, des rencontres ratées. Des
rencontres. Des réfugiés. Au Nord. La faim. Le plaisir, la
honte, le soleil. Au Brésil. Des événements importants. Pain,
gymnastique, esprits. Désaveux, plaisir. Rencontres du
troisième type. Tout faire pour ne pas tomber dans le trou.
Fatigue, maux de tête, bonheur␣ ».
[Ancien combattant #1] «␣… par exemple comme “␣ rampez
vers moi␣ ” et les gars qui rampent, “␣ tout le monde rampe,
rentrez-moi ces fesses, rentrez-moi ces culs, cette tête, rampez
vers moi, vers moi, plus près␣ !␣ ”. On était tous là, entassés les
uns sur les autres, certains par-dessus, d’autres en dessous.
“␣ C’est bien, l’armée␣ ? Oui␣ ! L’armée, c’est magnifique␣ ! Allez,
fils de putes, venez, rampez jusqu’à moi␣ !␣ ”␣ ».
Pendant ce temps-là, Mantero danse comme si son
corps était discontinu. Elle garde le torse droit, se
penchant rarement, ses bras et ses jambes tournent
dans leurs articulations comme des pendules, à angles
droits. Elle garde une grande concentration, comme si
cette abstraction faisait partie d’une activité plus
structurée, plus signifiante. Elle fait un pas de côté,
elle ne reste jamais à la même place plus d’un instant.
Il n’y a aucune fluidité dans son mouvement
constant␣ ; tous ses mouvements sont faits de fragments
discontinus, segmentés et isolés, exactement comme le
mouvement d’une séquence filmique est fait d’images
photographiques discontinues et fixes. Il est
impossible d’en retirer une impression de complétude,
d’avoir l’impression d’une danse complète, d’un corps
complet. Mes regards sautent ici et là, essayant de
suivre son corps et y renonçant la plupart du temps
parce que mes oreilles veulent concentrer toute mon
attention sur bande sonore éclatée et qu’on écoute
mieux quand les yeux restent immobiles. Alors, je
lance des regards obliques, encore et encore, vers la
scène, manquant la plupart du temps le corps de la
danseuse parce qu’entre-temps elle s’est déjà déplacée,
elle est déjà ailleurs. Comme je l’ai déjà mentionné, le
souvenir que je garde de cette représentation est
exclusivement sonore. Et quand j’ai commencé à
écrire ce texte, je n’arrivais pas du tout à me souvenir
de la danse elle-même. J’ai donc demandé à Mantero
de me fournir une bande vidéo de cette œuvre. Elle
m’en a envoyé une, réalisée par un vidéaste
professionnel. J’ai mis la bande dans mon
magnétoscope et je l’ai laissée se dérouler. La nervosité
de la caméra y est presque pathologique. Il n’y a pas
une seule seconde où elle n’est pas en train de bouger
autour du corps de Mantero, faisant des zooms in sur
la scène, des zooms out vers la salle, capturant des
parties de corps au hasard, tombant dans des
séquences aléatoires, comme si elle cherchait, par ces
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zooms frénétiques, un corps qui, après tout, est là. Je
suis sidéré quand je m’aperçois que même si Mantero
ne court pas partout sur la scène, elle n’en échappe
pas moins constamment à cet appareil optique qui
tente de la capturer. Exactement comme elle l’avait
promis au début de l’œuvre␣ : «␣ ce soir, je ne suis pas
là␣ ». Ses mouvements discontinus anéantissent
complètement l’effet documentaire mais abolissent
aussi l’effet de distraction que la danse a eu sur mon
inconscient optique. L’enregistrement vidéo de A
Dança do Existir de Mantero est une réplique
mimétique du manifeste sensoriel radical qu’est cette
danse.
Le solo de Mantero constitue un moment de
suspens historique, un instant d’interruption, de
disruption, un moment qui vient illuminer les marges
d’un champ répressif de silence et de poussière
historiques. Le catalyseur de ma quête oblique au
milieu de ces images, de ces perceptions et de ces
émotions déplacées aura été une danse dont je me suis
souvenu essentiellement comme d’un ensemble de
sons. La danse␣ : chambre d’écho où la mémoire, le
mouvement et la violence se heurtent, donnant forme
aux corps, chorégraphiant les identités, redistribuant
les altérités.
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CECI N’EST PAS LE CORPS DE CHOUINARD1
ISABELLE GINOT
Voilà un objet qui doit bouillir à haute température pour être bien
propre, qui peut être donné en cadeau, jeté à la poubelle ou servir de
presse-papiers. L’amour s’en va, l’amour revient, les partenaires sexuels
vont et viennent mais le gode est toujours là. Il est le survivant de
l’amour.␣ 2
Mufle offensif, deux cornes de bouc␣ : l’une, tournée vers l’arrière, s’enroule sur
elle-même␣ ; l’autre se tend toute droite vers l’avant. La bouche s’agite, vorace ou
torturée, la mâchoire projetée tire sur la nuque, lèvres actives laissant échapper un
discours silencieux ou happant quelque objet désirable. Le ventre plaqué, avalé
sous la cage, est le nœud remuant d’un conflit entre le bassin bloqué en position
frontale, et la cage thoracique vissée face au public, suspendue aux bras perçant
l’espace, dessus, devant, tendus vers quels objets␣ ? Mais le ventre plein de remous
tire vers le bas tout ce qui veut s’étendre vers le haut, résistant à l’aérien de toute sa
force terrienne. La cuisse droite est renflée et s’ajuste mal au bassin, la hanche
noyée dans trop de chair␣ ; la cuisse gauche, plus fine, laisse échapper des fibres
sombres, poils clairsemés, épines menaçantes ou flèches plantées dans la chair. Les
pieds et les jambes regardent vers l’avant (la coulisse jardin) ou font demi-tour
pour fixer l’autre bord de scène tandis que le buste, cloué face au public, ignore
pour un temps le changement d’orientation.
SAINTE CHOUINARD
Cette description en forme de blason pourrait être celle d’un amoureux
(pourrait-elle être celle d’une amoureuse␣ ?) ou le trajet en gros plan d’une caméra
dévoilant les détails du corps de «␣ la danseuse␣ ». Elle signalerait l’engagement du
regardeur (peut-être pas encore voyeur) dans un érotisme du fragment (que l’on
dispenserait, pour une fois, du soupçon de fétichisme). Elle s’appliquerait, dans un
mouvement d’approfondissement, à presser le signe pour en extirper le sens, se
saisirait de l’agitation des entrailles, de la tension énergétique, de la violence-rentrée




sens, vérité-du-mouvement et profondeur-esthétique ␣ ; elle
pourrait également partir de là pour consolider cette
hypothèse, malheureusement encore mal acquise,
selon laquelle il n’y a pas de corps, mais des sujets, du
sens qui fait geste et du geste qui fait sens. Que la
danse est cet art qui impose de repenser la coupure
judéo-chrétienne entre corps et âme, pour imposer la
notion d’un sujet intègre et cohérent. Enfin, prenant
en compte tant la psychanalyse que nombre de
pratiques chorégraphiques, elle considérerait la
déchirure de ce sujet et les forces contradictoires qui
s’affrontent dans son geste, signant l’emprise de forces
incoercibles sur le désir du sujet dansant que l’on
identifierait, c’est selon, des noms de l’interprète, de
la chorégraphe, ou encore du Faune.
Dans cette optique, une hagiographie (de la
danseuse␣ ? de Chouinard␣ ? du Faune␣ ?) s’impose␣ : en
rendant hommage à l’œuvre de Nijinski (dont
l’empreinte est plus qu’évidente dans la pièce
composée à partir des poses de Nijinski, capturées
dans un célèbre album de photos du baron de Meyer),
Chouinard paie le nécessaire tribut à une œuvre
considérée comme fondatrice de toute la modernité en
danse. Ce faisant, et tout comme Nijinski en son
temps (preuve supplémentaire de la valeur de son
hommage), elle rend le corps, à travers la figure du
Faune, à sa force pulsionnelle non entravée, au flux
avoué et multiple de son désir. Elle réhabilite un corps
dansant délivré des coupures de la perspective, du
modèle aérien toujours prégnant de la danse classique␣ ;
elle rend au mouvement les parties honteuses du sexe,
des entrailles, du cœur, abandonne les canons
morphologiques de la danseuse au profit d’une vérité-
corporelle-enfin-dévoilée. Davantage encore, elle affiche la
souffrance du désir, l’ambivalence d’un sujet pris non
seulement entre humanité et animalité, mais aussi
entre féminin (les seins, le ventre, la gorge offerte, la
bouche ouverte) et masculin (les cornes, le pénis, la
cuisse puissante, la pénétration). «␣ Le corps␣ » du Faune-





du-vivant. Pour preuve, le bruit du souffle, qui circule
bruyamment du dedans au dehors –␣ discrètement
médiatisé par quelque merveille des technologies HF␣ –
et rend tangible cette vie-intérieure du corps en tant
qu’elle échappe à toute représentation␣ : le viscère
comme origine indépassable du geste. «␣ Dans ses solos,
le mouvement semble frayer sa voie depuis le “␣ silence␣ ”
du corps viscéral␣ »␣ 3. «␣ Je voulais sentir que je respirais
un air chauffé à blanc, saturé, que chaque respir me
dilatait, augmentait les croissances internes␣ »␣ 4.
MAUDITE CHOUINARD
Dans la même optique, pourtant, il faudra aussi
dénoncer Marie Chouinard. L’Après-Midi d’un Faune,
créé en 1987, fut présenté en 1999 dans un programme
réunissant tous les solos de Chouinard (1978-1998)
interprétés par quatre danseuses différentes et
interchangeables puisque plusieurs de ces solos
apparaissent, sur le programme, interprétés par «␣ Carole
Prieur ou Marie-Josée Paradis␣ » (pour Le Faune, autres
choix possibles pour d’autres solos). L’échangisme n’est
pas tout à fait un péché mortel en danse, mais il fait
naître un soupçon, particulièrement en France au
moment de cette programmation␣ : il règne alors dans la
profession une idéologie sanctifiant l’interprète, son
statut créateur, sa singularité, la violence des effets sur
lui des rapports de pouvoir avec le chorégraphe, le
public, les institutions, etc. Cette idéologie s’est
constituée en résistance à une autre, qui entretenait
l’invisibilité du danseur-interprète au profit de la toute-
puissance du chorégraphe-auteur. Le caractère
remplaçable de l’interprète ne peut donc se justifier
que par l’intention de faire émerger plus encore les
singularités, la nature exceptionnelle et
authentiquement créatrice de chaque danseuse␣ 5. Or,
les différentes interprètes qui se succèdent au fil des
solos semblent toutes des clones (de Marie Chouinard,
supposera-t-on immanquablement, même si, comme
c’est mon cas, on n’a jamais rencontré la chorégraphe).
L’effet de clonage est décuplé par un amoncellement de
postiches et prothèses. Marie Chouinard serait donc
une chorégraphe diabolique␣ : elle rejetterait l’altérité de
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l’interprète, ferait de ses danseuses de fidèles miroirs␣ ;
on sait ce que ces jeux de miroir de maître à élève, ou
d’interprète à chorégraphe (n’est-ce pas presque
toujours la même chose␣ ?) doivent aux jeux d’emprises
non choisies, entretenus par les rapports de pouvoir si
bien décrits par Foucault␣ 6. Double faute, d’ailleurs␣ :
non seulement elle entretient avec ces interprètes ce
coupable rapport de clonage, mais encore, elle manque
son but␣ : les connaisseurs (ceux qui ont vu Chouinard
danser elle-même les solos) sont déçus, et témoignent
du manque qui nous sépare de toutes les origines.
L’interprétation n’est qu’un mime laborieux de ses
gestes, privés du lien (du souffle) qui les rattachait
originairement au sens␣ : à l’imaginaire de Chouinard,
son intériorité, bref, sa présence␣ 7.
CECI N’EST PAS UNE PIPE
Le statut borderline de la prothèse est significatif de
l’impossibilité de tracer des limites nettes entre le «␣ naturel␣ » et
«␣ l’artificiel␣ », entre le «␣ corps␣ » et la «␣ machine␣ ». La prothèse
montre que la relation corps/machine ne peut pas être
simplement comprise comme un assemblage de parties discrètes
articulées ensemble de manière à accomplir une tâche spécifique.␣ 8
Séquence connue dans Le Dernier Spectacle de
Jérôme Bel (1998)␣ : chaque danseur à son tour entre
en scène, annonce «␣ je suis Susanne Linke␣ », et danse
un fragment de Wandlung, de Linke, sur une musique
de Schubert. La question posée par Chouinard est la
même que celle de Bel, mais selon une méthode
inverse␣ : elle force l’identification (les danseuses sont
des clones) tout en rendant impossible la (con)fusion␣ :
en exposant l’interchangeabilité des danseuses, elle
trouble et démultiplie les origines-de-la-danse. À propos
de la pièce de Bel, André Lepecki pointe la
dissolution «␣ des rapports de propriété entre corps,
sujet, image corporelle et nom␣ » et interroge «␣ un
discours qui invente le fantasme d’un sujet-monade
contenu à l’intérieur d’un corps toujours perçu
comme une image␣ »␣ 9. Est-il possible de voir/penser la
danse en dehors de la croyance qui nous fait
confondre «␣ le/la chorégraphe␣ » (ou «␣ l’interprète␣ »), sa
subjectivité, et son corps␣ ? Peut-on voir «␣ un corps␣ »
comme un objet, autonome et indépendant du geste,
de l’intention, de la subjectivité... Quelle danse
émergerait alors␣ ? Peut-on décoller la danse de la
danseuse, l’œuvre du chorégraphe, le geste du corps␣ ?
Il est peut-être temps d’essayer de penser le corps et
l’interprète comme des objets qui peuvent «␣ être
donnés en cadeau, jetés à la poubelle ou servir de
presse-papiers␣ ». Objets eux aussi dégagés de tout
rapport de hiérarchie␣ : objets non plus d’un sujet,
mais indépendants de tout sujet. En pulvérisant les
catégories de chorégraphe, d’interprète, d’œuvre et de
corps, on pourra peut-être du même coup faire sauter
les rapports d’emprise qui verrouillent leurs relations.
Si les catégories sont mortes, peut-être corps, objets,
danses, sujets pourront-ils se remettre à danser.
Le corps de Chouinard est à la fois absent et
obscènement omniprésent␣ : il n’y a pas de vrai-corps-
Chouinard. Le corps du Faune est à la fois de chair, et
d’artefacts␣ : il n’y a pas de vraie-chair. Peut-il y avoir
encore un corps d’interprète s’il n’y a pas de corps de
chorégraphe␣ 10␣ ? Le Faune de Chouinard pourrait bien
être une prothèse d’un autre espace, non linéaire
(malgré l’espace chorégraphique en couloir de la
pièce) où «␣ la danseuse␣ » n’est en rien l’instrument,
l’expression, le sujet d’une chorégraphe, mais la
prothèse-objet d’une danse.
TRANSGENRES
Comme son Faune frémissant qui ne parvient à
fixer son élan dans aucune direction, Chouinard
éveille et agace mon esprit. Ma pensée organise une
lecture en fonction – valeurs discutables, mais
assumées – des critères-d’évaluation dont une partie au
moins sont explicites. Exemples␣ : la suggestion ou
l’évocation sont des valeurs positives, au contraire de
la pléthore ou du trop-plein qui ont un effet
autoritaire sur la perception du spectateur. L’excès de
puissance corporelle est l’objet de tous mes soupçons␣ :
il signe le privilège du quantitatif sur le sensible, et
s’accompagne presque toujours de valeurs associées au
machisme (qui abondent sur les scènes françaises). Le
corps sensible, visible et peu apprêté attire ma
sympathie plus que les harnachements et costumes
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imposants, car il fait place à l’expérience de la danse
plus qu’à la production d’images. Enfin, la place de
l’interprète comme sujet autonome est un aspect
essentiel de mon plaisir comme de mon jugement
esthétique. Mais un désir s’éveille qui bute sur ces
catégories. Quelque chose en moi aime dans
Chouinard ce que mon esprit rejette, et par là même
décale ma pensée et la rend inopérante. J’aime ces
(trop rares) états de conflits de la sensibilité où le désir
vient troubler l’autorité (sur moi-même et sur les
autres) de mon discours critique. Mais est-il permis de
parler du désir de la critique␣ ?
Trois heures de corps musculeux en grand apparat,
coiffures, maquillages identiques. Je me perds dans les
interprètes, revenant constamment au programme qui
ne m’apprend rien si ce n’est que je vois actuellement
«␣ ou... ou...␣ », que je suis incapable de distinguer de «␣ ...,
ou ...␣ ». Postiches, prothèses, excroissances,
monstruosités s’accumulent, corps déformés, reformés,
augmentés dans une outrance que nous épargnent,
habituellement, les scènes françaises dites d’avant-
garde. Chouinard opère sur le mode de l’invasion, de
la pléthore et du trop-plein␣ ; elle défigure les corps par
l’adjonction de prothèses en tout genre (mais toujours
d’aspect obscènement phallique). Images et
associations, désirs et rejets s’amoncellent en une
«␣ compression␣ » de danses totalement dépourvues
d’espaces vides. Chouinard restera d’abord, pour moi,
un cyborg de supermarché, définitivement associée à un
feuilleton télévisé␣ : les corps mutants de Stargate, ses
rites initatiques médiévaux, ses antres préhistoriques
abritant les technologies de pointe les plus maléfiques,
ses fantasmes de surpuissance. Que penser de cette
association d’une pièce chorégaphique contemporaine
avec ce standard de la culture populaire américaine de
mauvais goût␣ ?
Une longue tradition de la danse moderne nourrit
le fantasme de la reconquête d’un corps-naturel, dont
les formes multiples empruntent inévitablement les
motifs du retour vers un corps-originel (de l’enfant,
d’avant la civilisation, de l’animal, etc.), de la
redescente vers quelques profondeurs, ou encore de la
mise-à-nu (au propre comme au figuré) d’une vérité-du-
corps perçue comme au-delà, ou en dessous, des
surfaces cultivées (gestes conventionnels, vêtements,
etc.). Il-était-une-fois-la-vérité-du-corps. Mais cette vérité
s’accommode mal des appendices ostensiblement
artificiels dont ce corps-ci abonde. La palpitation des
naseaux du Faune, l’agitation de ses intérieurs,
l’excitation de sa surface cutanée sont autant de
signaux d’une danse qui échappe au discours (une-
danse-d’avant-le-langage), et nous plonge dans les espaces
bienheureux d’avant-les-coupures-de-la-langue, où-le-sens-n’a-
pas-encore-vécu-les-mutilations-du-signe. La-danse-des-origines
opère par définition de façon suggestive, elle procède
par ondes et non par explicitations. Que faire des
cornes qui ridiculisent, en l’extériorisant, le travail
intérieur de l’animalité␣ ? Que faire des simulacres d’un
corps postiche imité de Nijinski, qui se moquent de
l’essence du corps et du geste␣ ? La recomposition
d’une morphologie ostensiblement (et exagérément)
imitative ne renvoie-t-elle pas à la primauté du visible
sur le sensible, au pouvoir d’un corps idéal (même si
ce corps-ci s’oppose aux canons du corps dansant
classique)␣ ?
Chouinard affiche une organicité bruyante, mais
assistée par orthopédie. Le souffle continu et sonorisé
informe le public de l’effet sensuel en feed-back que
produit la danse «␣ de l’émoi␣ »␣ 11 sur la danseuse, mais
ce raffinement sensitif porte tous les signes grand
public d’une esthétique sado-masochiste (métal,
chaînes, cuirs, objets prosthétiques et godes en tous
genres). Elle conte un état subtil où désir et jouissance
dialoguent dans une prise délicate avec l’espace, mais
exhibe un corps surpuissant, plus conforme aux
canons du body-building qu’à ceux de la danse
contemporaine (surtout française, qui privilégie les
modes du sensible, de la défaillance, voire de
l’effondrement). Le corps de Chouinard active des
idéologies contradictoires de la danse␣ ; il exhibe en
même temps tous les signes du sentir-authentique, et des
prothèses qui ne tentent même pas (comme toute
prothèse devrait s’y efforcer) de se faire discrètes,
d’imiter au mieux la nature et ses fonctions. La
prothèse le déforme et le morcelle à la fois en
«␣ essences␣ » différentes (un bout de Nijinski, un bout
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de Faune, un bout de femme, un bout d’homme...), et
en «␣ genres␣ » (poncifs) hétérogènes␣ : danse organique,
science-fiction, récit mythique, performance d’avant-
garde, sitcoms... bon goût et mauvais goût. Il est
multiplement monstrueux et multiplement
transgenre. Sa monstruosité n’est pas seulement celle
d’un corps homme-femme, humain-animal,
organique-artificiel␣ ; elle heurte aussi l’homogénéité de
catégories de genre aussi inébranlables que les évidences
de la «␣ différencedessexes␣ »␣ 12␣ : les genres esthétiques.
OBSCÉNITÉS
Le Faune détache d’un geste sec une corne, la
brandit comme un poignard (un pénis) vers le ciel,
puis se l’attache (velcro␣ ? pression␣ ? crochet␣ ? aimant␣ ?)
au pubis. En guise des nymphes que le Faune de
Nijinski voit en rêve et dont le souvenir excite le désir,
des traits verticaux de lumières s’allument devant le
Faune-Chouinard, qui les éteint par le geste même qui
veut les pénétrer – une avancée crispée du bassin armé
de son gode-corne. L’intensité de l’expérience dansée
défaille devant le ridicule du signe. Je reconnais ou
j’invente, au moment de ces coïts impossibles d’une
corne avec un rayon de lumière, le son pathétique
d’un moteur de camion échouant à démarrer. La
bande-son ancre pour moi le sentiment d’un double
ou triple discours, une ironie difficile à identifier tant
le geste lui-même semble se prendre au sérieux␣ ; elle
met à distance le drame de l’absence ou de
l’évanouissement de l’objet du désir, de la tension
extrême du corps porte-gode en mal de décharge␣ 13. Le
Faune décroche sa corne pour se la raccrocher ailleurs␣ :
le corps-organique s’affiche comme corps détachable,
aux organes remplaçables et démontables, aux
fonctions interchangeables (le déplacement de la
corne ne modifie pas radicalement la nature du geste
du Faune). La-vérité-du-geste, l’intégrité-du-corps, le-
caractère-originaire-de-l’œuvre-de-référence (le Faune de
Nijinski)␣ : un kit de danse. Plus que la corne-gode, ce
qui se démembre là c’est l’origine de la danse (le fait
même qu’il y ait une origine), l’homogénéité de «␣ la
danse moderne␣ » et des catégories qui me permettent
de la penser. Il faudrait donc retirer au Faune-
Chouinard ses excroissances amovibles pour restaurer
la-vérité-de-la-danse-et-du-corps␣ 14.
Tous les codes (les godes ␣ ?) esthétiques qui dessinent
le corps du Faune le travaillent en force. Cette danse
ignore l’euphémisme␣ : aucune métaphore, mais «␣ la
chose␣ » elle-même, les choses surtout, qui se
surimpriment et se contredisent. La crudité des
images qu’il produit (non suggestives, non elliptiques,
non ambiguës) impose une sévère fermeture du signe␣ :
le Faune-Chouinard enferme le regard, mais dans
plusieurs espaces simultanés et séparés. Voir sa danse
aura été, pour moi, cette schizophrénie du regard qui
décompose en retour l’homogénéité de ma propre
perception. Elle pulvérise les catégories esthétiques
qui organisent mon regard et dérègle les adhérences
entre le corps (le sien, le mien) anatomique et le corps
désirant, elle refait d’autres anatomies du corps, de la
danse et du spectacle.
ÉTATS DE CORPS, ÉTATS DE gode
Le cyborg n’est pas un ordinateur mais un être vivant branché à
des réseaux visuels et hypertextuels qui passent par l’ordinateur
de telle manière que l’être vivant connecté devient sa prothèse
pensante.␣ 15
Le corps de Nijinski déborde du corps de
Chouinard-Prieur, épaissit une cuisse, exagère un
mollet. Les muscles de la danseuse se bandent-ils pour
résister à leur propre désintégration sous la poussée du
maître, ou pour se mettre au niveau de sa légendaire
intensité␣ ? Le Faune-machine expose crûment son
caractère composite par des couches hétérogènes qui se
découvrent mutuellement sans que jamais ne soit
révélé un corps-du-dessous plus authentique que les
autres. Cela commence avec les postiches qui
reforment les contours fragmentaires d’un Nijinski
photographique. Le Faune est tordu, gauchi par la
dissymétrie qui fait de lui le composé de deux corps
étrangers l’un à l’autre␣ : Nijinski et Chouinard (et aussi
Chouinard et Prieur...). Ces surimpressions de
contours hétérogènes semblent aussi dessiner une
partition entre vrai-corps (corps naturel) et faux-corps
(prothèse), et la grossièreté de l’artifice semble assurer
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d’emblée une certitude␣ : la danseuse-Prieur danse avec
son vrai-corps, même s’il est par endroits recouvert de
prothèses. Son entrée, au début, laisse apercevoir cette
jambe manifestement étrangère ou rapportée, qui
s’ajuste mal aux contours réguliers et à nouveau
symétriques du buste. Pourtant, le travail du geste
vient troubler et contredire cette certitude première.
Selon les appuis, les contrappostos instables, les
tentatives toujours mises en échec du bassin pour se
verticaliser au-dessus des jambes, les rapports
d’appartenance ou de continuité entre le buste et «␣ la
vraie jambe␣ » tendent à s’inverser. La fausse jambe (la
jambe faussée dans ses contours) pourrait bien être la
véritable jambe du corps-Faune. La vraie jambe
pourrait bien en être un appendice rapporté. Ce n’est
pas la vérité du contour du corps qui fait la justesse du
mouvement␣ ; c’est la justesse du mouvement qui fait la
vérité du corps. Le corps, y compris ses appendices
démontables.
Les photos du baron de Meyer, posées et prises en
studio, font partie de l’héritage mythique d’un
Nijinski dont aucune trace mouvante (filmée, par
exemple) ne subsiste. Nous savons qu’elles sont, dans
leurs plus fins détails, des images «␣ telles que les a
voulues␣ » Nijinski. La technique photographique
travaille la matière et la texture de l’image, substituant
peut-être le grain de l’image au grain du geste de
Nijinski, ici arrêté pour les besoins de la prise de
vue␣ 16 . La composition des images prolonge les lignes
de force qui composent et recomposent le corps du
danseur. Le Faune de Chouinard entre dans les
contours de ces photos, «␣ il montre les différentes
façons d’entrer dans la posture␣ »␣ 17, s’y ajuste, en sort, y
retourne␣ ; il réinvente l’histoire de chaque posture, il
agite de son propre mouvement les images arrêtées de
Nijinski. Il dédouble sa propre identité␣ : la mimétique
des contours morphologiques et posturaux dessine le
fantôme d’un Nijinski d’affiche, figure tutélaire de
toute la danse moderne␣ ; l’impossibilité de tenir les
figures dont le Faune-Chouinard ne cesse de se retirer
surimpose un autre corps, remuant, instable, agacé
par les tensions égales d’un désir ou d’une souffrance
qui ne se décident jamais en faveur d’une orientation.
Dans le ventre, la gorge et la bouche, se rencontrent
des forces contradictoires dont aucune ne prend le
dessus sur l’autre, laissant le corps dans son trop-plein
de tensions qu’aucune fonctionnalité ne vient délier.
Cette tension improductive n’est pas là seulement
pour démonter les fondations du corps-organique,
créant une gêne que chaque spectateur semble
interpréter différemment (du sentiment d’impuissance
à celui de la surpuissance, de la résolution orgasmique
à l’impossibilité de la décharge, de l’ironie à la
trahison de l’œuvre d’origine) en fonction sans doute
de ses propres repères en matière d’orga(ni)sme. Elle
met aussi en tension une vieille histoire de danse␣ : le
rapport à la forme et au signe à produire.
J’avais abandonné les cours de classique et je continuais à
m’entraîner quotidiennement à la barre. Et c’est en faisant les
exercices les plus académiques que tout à coup, des gestes
totalement incongrus ont commencé à m’échapper. J’ai bien tenté
d’abord de revenir à la normale, mais ça a été plus fort que moi.␣ 18
La figure imposée, prothèse du corps dansant␣ : voilà
peut-être la véritable-origine-de-la-danse. La figure à
remplir sans laquelle la métamorphose du corps en
vrai-danseur␣ 19 ne saurait advenir. L’objet-corps dont il
faut «␣ évacuer les excroissances, les bourgeonnements,
les poussées, les courbures, les irrégularités aléatoires
et fluctuantes␣ » afin de l’insinuer dans la-figure-de-danse.
Et l’objet-corps qui indéfiniment fait le danseur par
débordements, excroissances, gauchissements. Il n’y
aurait pas de Faune-Chouinard sans les contours du
monument imaginaire Nijinski. Il n’y aurait pas non
plus de Faune-Chouinard sans ces excroissances, ces
résistances, ces déviances qui lui rendent la figure de
Nijinski intenable.
Pourtant le discours de Chouinard semble décrire
un cheminement du geste quelque peu différent de ce
que je crois voir dans son Faune. «␣ C’est pour ça qu’on
danse␣ : pour l’occasion de cette intensité... C’est
comme un autre corps qui croît depuis l’intérieur du
vôtre␣ », dit-elle encore. Le paradoxe du mouvement
que décrit Chouinard, cette poussée de l’intérieur qui
métamorphose le corps en une autre vérité, fait écho à
de nombreuses idéologies du corps dansant
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(notamment moderne) que j’appellerai corps-des-
profondeurs. Révélation d’une intériorité, ou encore
épluchage, élagage de couches superficielles␣ 20 qui
viendraient masquer ou empêcher le geste profond,
ces idéologies construisent un corps où l’extériorité se
doit d’être l’exact reflet des intérieurs, sous peine de
passer pour un mensonge. Mais, contrairement à ce
que Chouinard semble revendiquer, sa danse ne
révèle rien d’intérieur qui viendrait recouvrir ou
dissoudre les effets de surface␣ ; son Faune appartient à
l’ordre du monstre – corps composé d’éléments
d’ordres hétérogènes, voire contradictoires␣ 21, ou
encore à l’ordre de la sorcière, dont les humeurs
inquiétantes ont souvent servi de motif à la danse
moderne réinventant des corps «␣ autres␣ »␣ 22.
 Je porte un costume et non un vêtement. C’est pour rendre
accessible aux spectateurs les transformations qui se sont opérées
à l’intérieur de mon corps au cours de la création de la pièce. Le
costume est une sorte d’amplificateur qui sert à projeter cette
transformation.␣ 23
La prothèse porte des enjeux de transformations␣ ;
pourtant, la voir comme une émanation corporelle,
c’est réduire ces enjeux à une fonctionnalité
naturaliste. Chouinard met en vibration bien autre
chose␣ : toute la gamme, d’abord, qui va de l’organe à
l’inerte et à l’artificiel, et surtout ce qui est «␣ entre␣ »
l’organe et l’artifice␣ ; toutes les modulations de ce qui
est à la fois l’un et l’autre␣ : décoration, appendice,
greffe, mutations, transgenres. Elle met en
mouvement ces objets dont Preciado a si efficacement
décrit le rôle␣ : torpiller la catégorie du corps, et délier
organes, sexes et modes de jouissance des normes de
l’anatomie fantasmatiquement naturelle. Mais tandis
que Preciado use de l’objet pour faire exploser le corps
compris comme contours, sexuation et fonctionnalité,
Chouinard fait exploser la prothèse comprise comme
objet. En recomposant son corps en prothèses
multiples – les-objets, la-figure-de-danse, le-faune-de-Nijinski,
le-corps-de-Chouinard, le-corps-de-l’interprète... –, elle délie
la prothèse de son statut d’objet et lui ouvre le champ
du sensible␣ : elle module les états de chair de l’artifice.
La prothèse n’a pas d’existence en soi, mais seulement
dans son rapport à un geste. Comme le corps dansant
est construit et réinventé par le geste, la prothèse est
construite, réinventée et défaite par le geste dansé. Il
n’y a pas de corps sans prothèse. Il n’y a pas de
prothèse sans geste.
FLOTTEMENTS DE FAUNES
Novembre 99␣ : longue litanie des solos de
Chouinard et leur avalanche d’images, de son, d’objets,
de corps. L’ensemble retient mon attention parce que
je ne sais pas quoi en penser. Quelques jours (ou
semaines␣ ?) plus tard, au cours d’une discussion avec
des étudiants, je leur parle de la bande-son du Faune,
pierre de touche de ma «␣ lecture␣ » (ou non-lecture) de la
pièce. Personne n’en a gardé un souvenir marquant. Ai-
je inventé ce son imaginaire␣ ? Je ne connais rien de
Chouinard, si ce n’est quelques textes épars, glanés
depuis ce premier contact avec son travail. Mes
tentatives pour prendre contact avec la compagnie
échouent. Est-il possible de penser/écrire sur le travail
d’une artiste contemporaine sans avoir eu de contact
avec elle␣ ? Je mesure à quel point ma pensée sur les
œuvres est assujettie à un lien (toujours fantasmatique)
avec le corps du chorégraphe. Finalement, j’obtiens
une vidéo du Faune. Surprise␣ : je reconnais les formes,
mais je ne reconnais pas la pièce. Quel travail aura-t-elle
fait dans ma mémoire depuis cette première rencontre
fugitive␣ ? Surprise double␣ : la bande-son de mon
souvenir –␣ souffles, mugissements, bruits mécaniques
ironiques␣ – est en fait la classique musique de Debussy.
J’avais peut-être vraiment rêvé ce son démoniaque␣ ?
Nouvelles excavations documentaires. Depuis le début,
j’appelle tout cela «␣ le Faune␣ »␣ ; mais deux titres
semblent diffusés dans les documents de la compagnie␣ :
L’Après-midi d’un Faune, et Prélude à L’Après-midi d’un
Faune. Explication␣ : la première version, en 1987,
dansée par Marie Chouinard, était accompagnée par la
fameuse bande-son que j’ai retenue.
En 1994, Marie Chouinard «␣ transmet␣ » pour la première fois un
de ses solos en reprenant, pour les danseuses de sa compagnie, sa
chorégraphie L’Après-midi d’un Faune [...] Ce faisant, Marie
Chouinard crée Prélude à L’Après-midi d’un Faune, une œuvre
chorégraphiée cette fois à partir de l’œuvre de Claude Debussy.␣ 24
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La version que j’ai vue était pourtant dansée par l’une
«␣ des danseuses de la compagnie␣ », accompagnée de la
bande-son et de son titre dépourvu de prélude.
Explication (bis)␣ : pour le programme de tous ses
solos, Chouinard aurait choisi de reprendre les
versions «␣ originales␣ ». Enfin, je croise les textes d’Ann
Cooper Albright où la pièce apparaît sous le titre La
Faune, dont je ne trouve aucune trace dans les
documents de la compagnie que j’ai pu collecter.
Albright a vu le solo au moment de sa création, en
1987. Je soupçonne que ce premier titre aura été
remplacé peu après la première.
Je n’ai jamais revu la pièce sur scène. Le travail sur
la version vidéo qui m’est parvenue ne parvient pas à
effacer l’impression produite par la première bande-
son. Je ne saurai jamais si la chorégraphie a été
modifiée ou pas lors du changement de musique.
Carole Prieur, interprète du Faune de la vidéo,
demeure mon interprète du Faune (je ne sais pas
laquelle, de Prieur ou Marie-Josée Paradis, dansait la
représentation que j’ai vue). Je travaille à partir d’un
fantôme recomposé d’une pièce qui, manifestement,
ne se reconnaît que des duplicatas, tous semblables, et
tous dissemblables. Et comme le corps de ce Faune qui
n’a cessé d’inquiéter ma pensée, le corps de mon
fantôme chorégraphique résiste à toute saisie. Tandis
que les «␣ fondements␣ » de mon analyse s’évanouissent,
vacillent ou se confondent, ma lecture se disperse␣ ; les
images superposées diffractent à ses prémisses chaque
système de lecture. Comme le corps du Faune-
Chouinard, habité par nombre de corps-poncifs
hétérogènes, ce texte flotte, entre le discours-de-moi et
divers discours-des-autres contradictoires. Comme le
Faune-Chouinard, j’adhère à certains de ces discours,
à d’autres pas, sans pour autant pouvoir (vouloir␣ ?) les
faire taire. Je laisse leurs flux sans origine faire muter
le cours du texte et le corps des lettres.
À partir de quel degré de «␣ réalité␣ » ou de certitude
quant à l’œuvre, un projet critique peut-il s’estimer
légitime␣ ? Ou encore␣ : quelle est la nature d’un projet
critique qui ne s’efforce pas de recomposer une
certitude de l’œuvre␣ ? L’Après-Midi de la Faune␣ : une
prothèse qui fait exploser la machine critique.
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1. L’ensemble de ces réflexions doit beaucoup à nombre de discussions avec l’équipe
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21. Dans une réflexion sur les différentes catégories de monstres de notre culture,
I.␣ Autran mentionne les malformations physiques présentées comme «␣ infra-
humaines␣ »␣ : hommes-lions, hommes-homards, etc., qui suscitent, dit-elle, une
«␣ incertitude intellectuelle␣ ». Une autre forme de monstruosité serait celle produite par
l’imaginaire mythologique, qui fait des monstres (Titans, Titanides, Cyclopes, etc.) les
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23. M. Chouinard, «␣ Entretien␣ », Les Vendredis du Corps, Cahiers de Théâtre Jeu␣ /
␣ Festival international de Nouvelle Danse, Montréal, 1993.
24. Texte de communication de la compagnie.
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LE DON DU GESTE
ISABELLE LAUNAY
Au cours de votre formation de danseur, quels ont été les événements physiques,
affectifs, intellectuels qui ont jalonné votre parcours␣ ? Qu’est-ce qui a été transmis,
découvert, volé, rejeté, retrouvé, incorporé...␣ ? Quels furent les moments de bonheur
et de malheur dans votre formation␣ ?
À partir de ces quelques questions simples, qui semblent a priori loin de la
question de «␣ l’altérité␣ » en danse, Hubert Godard et moi-même avons recueilli dix
témoignages de danseurs (danseuses) ou chorégraphes de générations différentes,
français et américains, de 22 à 70 ans (Julia Cima, Boris Charmatz, Dominique
Dupuy, Sophie Lessard, Anne Karine Lescop, Mathilde Monnier, Wilfride Piollet,
Cécile Proust, Mark Tompkins, Loïc Touzé), formés à diverses pratiques corporelles
et travaillant aujourd’hui en France. De ces trente heures de témoignages, nous
avons extrait les moments qui nous semblaient les plus féconds ou les plus aptes à
soulever les questions qui nous préoccupaient␣ : qu’est-ce qui conspire et se trame,
qu’est-ce qui se produit et se conteste au cœur de la relation en danse, qu’est-ce qui
se joue et se rêve dans la transmission entre la matière et la manière␣ ? Ce montage
sonore polyphonique intitulé «␣ Le don du geste␣ » a donné lieu à un enregistrement
sur CD d’une durée d’une heure et fut donné à entendre dans le cadre de la
manifestation «␣ Potlatch, dérives␣ », organisée à l’initiative de Mathilde Monnier et
du Centre chorégraphique national de Montpellier lors du festival Montpellier
Danse en juin 2000. C’est la transcription de ce montage, qui livre finalement une
multiplicité d’éclairages sur la relation à «␣ l’autre␣ » par ceux qui l’ont corporellement
traversée et dont c’est une part essentielle du métier, que nous donnons ici. Quand
les échanges commencent à se durcir et se bureaucratiser, que l’on veut a priori
maîtriser ce que l’on croit transmettre au nom d’une idée du savoir en danse, d’une
idée de soi et de l’autre, que la relation pédagogique entend plus observer des
normes que les inventer, il est peut-être bon de témoigner, de la façon la plus
simple possible, des échanges et des gestes qui nous fabriquent. Ces paroles
évoquent de fait la complexité d’un contexte qui permet, à chaque fois
singulièrement, de créer ou/et d’empêcher les conditions d’une nouvelle possibilité
de vie dans le vaste champ des pratiques en danse, de repérer à nouveau ce qu’elle
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exclut et ce qu’elle permet, à quelles conditions et à
quelles fins. S’il nous a semblé préférable d’opter ici
pour l’anonymat des témoignages, c’est que chacun est
invité à lire des énoncés dont l’absence de signature les
dégage des effets d’étiquette et d’identification. Quatre
moments organisent ce montage␣ :
«␣ Histoires de corps ␣ », où il est question de la
difficulté de devenir «␣ un-Vrai-Danseur␣ », d’entrer dans
une communauté artistique spécifique dotée de ses
rituels corporels propres, de ses signes de
reconnaissance, des traces ou des empreintes laissées
par des processus de décomposition et de
segmentation des lieux du corps. «␣ Histoires de
relations ␣ », où apparaît l’importance décisive des modes
relationnels pour transmettre un contenu de savoir et
un savoir-faire, pour accompagner ou non le désir de
danser. C’est moins la chose transmise que les
modalités de la transmission qui importent et qui
produisent inéluctablement des effets qui sont
rarement pensés. Or un mode disciplinaire particulier
semble dominer massivement la relation en danse au
nom de l’utopie close et irréelle du corps discipliné/
disciplinaire. En ce sens, seuls ceux que l’on pourrait
trop vite appeler les «␣ heureux de l’économie
libidinale␣ » parviennent, sans trop d’encombres, à
traverser l’épreuve de l’emprise ou celle de la
renonciation. Mais toute relation d’emprise relève
autant d’une volonté de pouvoir que d’un
consentement à ce pouvoir, elle contient en elle la
possibilité de se défaire si tant est que l’on s’autorise
l’accès à un savoir par des stratégies non instituées
mais ô combien efficaces. «␣ Histoires de savoirs ␣ », où il
est question de l’organisation fixe ou fluctuante d’un
contenu cognitif, des formes du savoir, et des ruses du
pédagogue. «␣ Histoires d’Éros ␣ », où affleurent les
potentialités et les expressions multiples du plaisir de
danser, dès lors que, livré à sa propre logique, il n’est
pas soumis à une syntaxe ou coordination autorisée.
  1. Histoires de corps
– J’ai eu, pendant très longtemps, un complexe d’être un comédien parmi des danseurs. Je n’avais pas de technique en danse contemporaine,
je ne savais pas très bien où me situer et très vite les gens en danse me faisaient savoir que je n’étais pas danseur.
– J’avais dû me mettre pieds nus, et j’avais encore mon collant de danseur classique dont, par chance, j’avais découpé les pieds, un tee-shirt
et une gaine de garçon. Je me suis ainsi retrouvé à marcher à quatre pattes sur le bruit d’un tam-tam. J’étais entouré de corps auxquels je
n’étais pas habitué, des «␣ baba-cools␣ » sur le retour (c’était en 1985), il y avait des gens de toutes les tailles et de toutes les formes␣ : des gros,
des petits, des minces… Cela me choquait, j’étais bouleversé d’être là. Je voyais le chemin que j’avais à parcourir pour faire de la danse
contemporaine␣ ! C’était terrible. Je mesurais que je n’étais pas capable, il fallait que je marche par terre, que je rampe, il fallait que
j’apprenne à lâcher mon poids… Cela me paraissait tellement dur et je me disais␣ : «␣ à la rentrée, il y a l’audition avec Carolyn Carlson, alors
allons-y␣ !␣ ».
– J’avais treize ou quatorze ans. À la rentrée, l’audition fut terrible, je me suis retrouvée entourée de Russes, qui parlaient russe entre elles.
Nous étions une quinzaine. Ils sont venus nous soulever la jambe pour voir jusqu’où elle pouvait monter, c’est tout juste s’ils ne regardaient
pas nos dents. J’ai vraiment eu la sensation d’être dans une foire aux bestiaux␣ : on regarde les proportions pour voir si elles sont justes, la
souplesse qu’il faut… et mon fou rire nerveux devant tout cela. La directrice de l’école avait souhaité voir ma mère pour lui dire que mes
hanches étaient décalées, qu’elles n’étaient pas tout à fait à la même hauteur, que ce serait donc difficile pour moi, et que je pouvais certes
rester à l’école, mais qu’elle retirait la bourse qui m’était accordée.
R
I. TÉMOIGNAGES
Conception␣ : Hubert Godard et Isabelle Launay avec l’aide
d’Élodie Aussedat, Gaëlle Bourges, Dominique Praud, Isabelle Ginot.
Mise au point de la transcription␣ : Gaëlle Bourges.
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– Nous avions des carnets de note à l’Opéra sur lesquels mon professeur de l’époque inscrivait sans cesse «␣ problèmes de bras, problèmes de
bras␣ », il disait à ma mère que je «␣ n’avais pas de bras␣ ». Quand je vois aujourd’hui ce que sont mes bras… J’ai pris conscience de mes bras
comme reliés à la globalité de mon corps beaucoup plus tard, l’habileté, la sensation des bras, de ses articulations, de ses circulations, des
vitesses, du contrôle, sont venues dans un moment extrêmement formateur et formidable avec mon amie Olivia.
– Il me pose la question␣ : «␣ qu’est ce qui ne va pas␣ ?␣ ». Je lui répondais qu’on avait des journées au CNDC beaucoup trop lourdes␣ : nous
répétions trois pièces différentes l’après-midi, après avoir pris deux cours le matin, et cela plus de deux semaines durant...On arrivait au
cours fatigués, je n’avais plus envie et j’y étais en quelque sorte forcée. Il me disait␣ : «␣ il faut apprendre à travailler avec sa fatigue␣ !␣ ». C’est
une remarque qui m’est restée en tête...
– Je n’ai jamais eu dans l’école de Balanchine plus de trois heures de cours par jour, et ceux qui étaient dans les classes supérieures ou dans
la compagnie n’en faisaient pas plus. Peut-être deux fois par semaine, avaient-ils quatre heures et demie de cours, c’est tout. Je n’ai donc pas
le souvenir d’un état d’épuisement comme je vois parfois autour de moi à cet âge-là. Il n’y avait pas de gens blessés, d’entorses, de claquages,
de problème de genoux, comme on en rencontre beaucoup dans les enseignements intensifs actuellement.
– Pour acquérir plus de souplesse, nous utilisions la méthode «␣ je t’appuie sur les genoux pour que ça descende␣ ». Mais la souffrance est plus
encore dans la tête. Quand, dans un cours de danse, un professeur t’expose une méthode très simple dont les exercices sont répétés sans fin
jusqu’à ce que cela rentre, et dont la base est la suivante␣ : «␣ le corps tourne autour d’un axe, cet axe est la colonne vertébrale. Plus l’axe est
droit, plus le corps tourne vite. Il faut donc que la colonne vertébrale soit droite. Alors on se met contre le mur et l’on regarde ce qui n’est pas
droit, à savoir,␣ la nuque, le bas de la colonne. On serre les omoplates pour rentrer la partie dorsale, on rentre le menton pour corriger les
courbures. Ensuite les bras “␣ à la seconde␣ ” forment un deuxième axe qui s’attache au premier. On met ou on imagine un premier balai le
long de la tête pour l’axe vertical, et un deuxième pour la position des bras et l’on accroche ses coudes sous le manche à balai. C’est comme
ça que ça marche␣ ». Mais en même temps, il se trouvait que je lisais «␣ La Méthode Feldenkrais par vous-même␣ », j’adorais ce livre et je
rentrais le soir et essayais les exercices. Il y en avait un que je n’ai jamais réussi à faire␣ : se lever de sa chaise les pieds sur une balance, et au
moment de se lever, le poids ainsi pris ne doit pas dépasser de plus de dix kilos le poids initial. Cela m’était impossible, même après avoir
essayé cent cinquante fois␣ !
– Cet ami avait fait beaucoup de gymnastique, mais il avait surtout été élevé en Afrique et en Polynésie, il avait nagé dans les lagons, vécu
au soleil, bref, avait vécu une vie qui n’était pas du tout la mienne et n’avait pas du tout un cursus en danse classique. Il y a donc des choses
qu’il ne peut absolument pas faire et que j’avais intégrées. En revanche, il a une manière de bouger la colonne vertébrale ou d’être au sol par
exemple (je me souviens de ses improvisations sur la matière aqueuse) que je ne pourrais jamais avoir parce que formé en danse classique.
Mais ce n’est pas négatif d’être «␣ déformé␣ » à la danse classique, lui s’est bien «␣ déformé␣ » au contact de l’eau et des lagons… Je ne cherche pas
à vouloir tout faire à tout prix. Il y a des choses qu’il fait que je ne pourrai jamais faire, et inversement. Du coup, j’ai l’impression qu’il n’y
a pas un chemin à privilégier nécessairement.
– Dans cette cave espagnole, il y avait des femmes de quarante ans qui n’avaient pas forcément l’air de danseuses, loin s’en faut… Elles
pouvaient être grosses, moches, petites... Mais tout d’un coup, sur scène, j’avais en face de moi de superbes danseuses, littéralement
transformées. Je ne les reconnaissais quasiment pas. Ce corps-là est un corps de femme qui danse avec tout ce qui peut être renié par ailleurs,
notamment en Occident, c’est-à-dire la chair, la graisse…
  2. Histoires de relations
– C’est une question de «␣ frôlements␣ », de se toucher à peine. Ce n’est pas forcément dans des confrontations très directes que la transmission
s’effectue, elle est de l’ordre du frôlement. Ce n’est jamais à l’endroit où l’on croit que cela se passe, et cela se fait toujours de manière très
indirecte. J’ai toujours eu l’impression que cela se passait dans des moments qui m’échappaient et bien souvent, avec des gens que je
connaissais peu. Je me suis rendu compte que les gens qui m’ont le plus influencée, à part ceux que j’ai connus et avec qui j’ai eu des
démarches longues, sont souvent des gens que j’ai peu abordés, ou dont j’ai suivi de loin le parcours, c’est une circulation qui a lieu au-delà
de ce que l’on voit. Auprès d’elle, par exemple, j’ai appris, je me suis formée, bien sûr. Mais j’ai appris beaucoup plus quand je n’étais plus
son élève, dix ans après, quand nous nous sommes de nouveau rencontrées. À ce moment-là, j’ai rencontré la femme, et quelque chose qui
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dépassait ce qu’elle avait voulu m’enseigner. Alors ce volontarisme des méthodes pédagogiques... On dit qu’elle était une pédagogue
exceptionnelle, ses cours étaient effectivement exceptionnels, extraordinaires à voir aussi, mais je ne suis pas sûre qu’elle fût une pédagogue
exceptionnelle. Elle enseignait pour elle, même s’il y avait des moments où elle était vraiment dans le don, dans le regard d’autrui. Je pense
qu’il faut pouvoir s’abstraire, se mettre en retrait. De fait, je ne me suis jamais considérée comme une «␣ pédagogue␣ », et je pense que de plus
en plus je hais «␣ la pédagogie␣ ». Ce n’est pas une question de «␣ méthode␣ », c’est dans la relation que l’enseignement demeure. Il y a une
personne qui se met «␣en disponibilité de pédagogie␣ » et qui te permet de… Si le contenu est important, c’est la façon dont il est transmis qui
est fondamentale.
– C’est la manière dont j’ai pu être pris en considération, cette espèce de tendresse, en un sens, dans laquelle on est, mais aussi une confiance
en ce qui peut arriver et en ce que vous pouvez qui importent. Le maître vous met en confiance mais, en plus, il discerne et décèle quelque
chose et vous le sentez, c’est très curieux. Par exemple en danse classique, je suis passé par des tas de gens, mais j’ai abandonné très vite le
travail avec certains parce que je sentais que ça ne pourrait pas «␣ coller␣ ». Avec d’autres, cela n’a pas «␣ collé␣ » à un moment donné et cela a
mieux «␣ collé␣ » plus tard.
– Je parle de «␣ maîtresses␣ » parce qu’effectivement je pense qu’il y a toujours un moment d’amour. Il ne s’agit pas d’une identification, mais
d’un moment d’émerveillement pour son professeur. En revanche, je «␣ lâche␣ » très vite, je suis quelqu’un d’infidèle, mais il y a ce moment
d’émerveillement, quand on tombe amoureuse de ce corps, de cette façon de travailler le corps. J’ai été amoureuse de toutes, même si j’oublie
très vite, je pioche, je vole, je grappille. On doit se détacher de l’idée que les danses «␣ appartiennent␣ » à quelqu’un, à son professeur. Dans un
cours, on prend ce dont on a besoin et l’on en fait ce que l’on veut. Il y a beaucoup de distance à avoir, c’est comme dans un jeu␣ : on rentre
dans une histoire de mouvements différente de toutes celles que l’on a connues, et en même temps on n’est pas pris au piège.
La rencontre avec Mme Dupont au conservatoire d’Angers fut très importante. Elle était pied-noir, elle avait toute cette culture liée à la
Méditerranée, à d’autres formes de corps. Elle n’avait pas le physique d’une danseuse classique, il lui avait sans doute été assez difficile de
dompter ce corps de femme. Il m’a été possible, grâce à elle, d’envisager d’autres types de danses. Elle laissait vivre ce qui, chez moi, ne
rentrait pas dans les cadres, c’était un plus quand cela aurait pu être un moins. Je me souviens très bien d’une expression qu’elle avait en
parlant de moi, «␣ elle, c’est mon artiste␣ ». Rétrospectivement, je me dis que c’était merveilleux. Je faisais moins le régime que les autres, j’avais
moins de qualités techniques, mais tout ce qui était différent était reconnu et nommé par elle. Elle le laissait vivre.
– Il y a des professeurs qui sont très tournés sur eux-mêmes, ils sont pris dans l’autosatisfaction, dans l’auto-adoration d’eux-mêmes. D’autres
en revanche sont portés par l’acte de transmettre.
– J’ai travaillé avec Kantor et cela s’est très mal passé. Kantor, c’est un mythe. Quand j’ai travaillé avec lui, c’était déjà une sorte de
monstre absolu, un maître vénéré. Les gens l’appelaient «␣ maître␣ », il avait une cour autour de lui. Quand il est arrivé, la première chose
qu’il nous a demandée était␣ : «␣ comment me voyez-vous␣ ?␣ », «␣ qu’est-ce que vous pensez de moi␣ ?␣ », «␣ qu’est-ce que vous connaissez de mon
travail␣ ?␣ », ensuite nous avons parlé de la mort pendant des heures. Tout tournait autour de lui. Le stage devait durer trois semaines et je suis
partie au bout de dix jours, je me disais que son travail était tellement fort que nous ne pouvions qu’être embrigadés par la rencontre, qu’il
n’y avait pas de transmission possible à cet endroit-là. C’était trop fort, je me suis dit que si je restais, même trois semaines, j’allais faire du
«␣ Kantor␣ » toute ma vie.
– En tout cas Nora travaillait notre imaginaire et, pour moi, c’était une vraie découverte. Elle était russe arménienne, très possessive, elle
disait qu’il n’y avait que sa méthode qui était valable, que tout ce qu’on avait fait avant était nul, qu’on n’y arriverait que par elle… En ce
sens, elle était difficile. Oui, nous riions, et ceux qui ne riaient pas en souffraient, elle pouvait être méchante, très possessive avec les jeunes.
Mais j’avais trop vécu ailleurs pour être prise là-dedans et pour pouvoir lui tenir tête, j’avais la distance et l’ironie nécessaires pour en profiter,
je me suis laissée être son chouchou, j’en ai profité, et elle aussi, il y a eu un échange. Pour moi qui arrivais de New York, c’était folklorique.
Les cours se passaient dans les studios Wacker, disparus aujourd’hui, dans l’ancien atelier de peinture de Gauguin, avec des vitraux. Dans
les salles, il y avait des petits balcons, des escaliers␣ ; c’était très petit, biscornu, sombre mais très vivant par rapport à ce que j’avais connu à
New York, où toutes les classes était homogènes jusque dans la morphologie et l’âge des danseurs. Là, tout le monde était mélangé␣ : il y avait
des gens de l’Opéra, de chez Béjart, des free-lance, des étoiles qui montaient des choses. Il y avait des gens de tous ordres, des gens très tordus
et des gens formidables, des gens tordus et formidables, des personnes dans la norme classique et d’autres non… Bref, des modèles de toute part.
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– Ce professeur m’a vraiment fait aimer le travail technique, elle parlait du plaisir, de l’artistique, de la sensibilité. Mais pour parvenir à
l’idéal esthétique dont elle parlait, je suis devenue anorexique. Je n’en ai pas parlé, mais c’est quand même très important. J’ai été
anorexique, même si je ne suis pas allée voir des médecins pour autant, ma mère était très inquiète et je ne me rendais pas bien compte de
ce que cela voulait dire. Ce professeur me disait␣ : «␣ ce serait bien si tu perdais quelques kilos␣ », elle le disait très doucement, ce n’était en rien
une barbare. Il y avait cette attirance sans profondeur pour une image de corps idéal pour la danse. Et moi j’y suis allée à fond, c’était
important pour moi la danse. Je voulais correspondre au mieux à cette image dont elle parlait, même involontairement, de façon sous-
jacente. C’est paradoxal, elle m’a en quelque sorte détruite indirectement pendant un moment de ma vie, et elle m’a donné en même temps
beaucoup de forces.  Par la suite au Conservatoire, on continuait encore à parler de poids. C’était terrible␣ ! Cela traumatisait des filles. Ils
disaient␣ : «␣ si tu ne perds pas tant de kilos, tu perdras des points pour le diplôme␣ ». J’ai réussi à m’en sortir à ce moment-là grâce au cours de
théâtre, mon professeur me faisait remarquer combien j’étais maigre, qu’il fallait que je me nourrisse mieux mais ne se rendait pas compte
de ce que cela voulait dire pour moi. Et puis surtout je prenais des cours de chant, avec un professeur que j’aimais vraiment beaucoup, elle
me faisait toucher parfois son ventre, je mettais les mains sur les côtes pour prendre conscience de l’ouverture. Elle était bien rondelette et
j’aimais cela, je trouvais ça beau. Je me disais que c’était stupide, que ça ne m’allait pas du tout cette maigreur. Mon anorexie s’est terminée
petit à petit␣ : je sentais que c’était important d’être «␣ plein␣ » dans son corps, d’avoir cette plénitude et cet épanouissement intérieur. Quand
tu es maigre, que c’est en plus une contrainte que tu t’infliges, ton corps est fermé, c’est une espèce de bâton rigide.
– À l’adolescence, j’ai participé à la compétition et à ce jeu-là. C’était le début de la puberté, poil au menton, on se rase pour la première
fois, on joue les caïds, le corps change. Nous étions très durs. Je me souviens qu’il y avait un garçon qui ne travaillait pas bien dans le groupe,
qui n’était pas à sa place dans l’école, certainement comme beaucoup d’entre nous. Il y eut presque une sorte de bastonnade␣ ; ce garçon, qui
ralentissait la progression du groupe entier, a reçu une claque de chaque enfant dans le vestiaire. Travailler voulait dire transpirer, être
attentif à ce qu’on nous demandait, montrer que l’on était désireux de progresser, ne pas poser de questions, être physiquement engagé,
afficher un état d’engagement physique, comprendre vite et montrer aux autres qu’on comprenait vite, réussir par l’acharnement en
refaisant sans cesse. Nous étions comme une meute qui s’autostimule pour que les choses avancent pour chacun.
Un de mes professeurs me connaissait particulièrement bien, il savait qu’il m’était impossible d’être performant à neuf heures du matin.
Alors je dormais chez lui, il me réveillait à cinq heures du matin, pour me donner un cours de danse, et nous partions passer le concours. Cet
homme m’a porté pendant dix ans.
– J’ai fait beaucoup de technique «␣ Graham␣ », je me disais qu’il fallait en faire, c’était l’époque. J’ai beaucoup souffert physiquement, pour
les garçons, c’est atroce. Jusqu’au jour où j’ai rencontré cette danseuse classique formée au Royal Ballet à Londres, et qui avait une manière
d’aborder le travail de Graham que je n’avais rencontrée nulle part. Elle vous faisait voyager à travers cela. Je me souviens, comme si j’y
étais, d’un jour où elle nous enseignait une des très fameuses chutes grahamiennes, que j’avais faite un certain nombre de fois auparavant
avec différents professeurs. Tout d’un coup, j’ai senti quelque chose dans mon corps que je n’avais jamais senti, et qui me rappelait tout ce
que Graham racontait sur ce qui se passe chez les femmes, sur le sexe, le vagin. C’était drôle que ce soit une Anglaise du Royal Ballet qui
m’ait transmis cela␣ !
– J’ai eu envie de faire de la danse à la fois avec l’esprit de la combativité développée au ping-pong –␣ le mouvement réflexe de prendre la balle
au bond par exemple␣ – et avec l’aspect militant à l’œuvre dans l’art contemporain, la nécessité d’un impact critique dans nos propres
pratiques. Mon entraîneuse de ping-pong, Mme Téretchick, donnait confiance en soi. J’ai appris avec elle une technique de jeu chinoise avec
une raquette différente. C’était étrange d’ailleurs␣ : elle me voit, nous échangeons quelques balles –␣ je ne savais pas encore jouer, j’avais six
ans␣ – et elle me dit␣ : «␣ toi, il faut que tu sois un attaquant à la chinoise␣ ». Personne en France ne jouait à la chinoise à l’époque␣ ! J’ai envie
de dire que j’ai rencontré des gens qui ont inventé une singularité pour moi, et qu’ ils l’ont fait pour d’autres personnes. Il ne s’agit pas de
dire␣ : «␣ j’étais singulier, et ils m’ont reconnu␣ », ou «␣ ils ont senti que je brillais dans la foule␣ », mais plutôt qu’ils avaient des modes de travail
qui faisaient ressortir les singularités.
– Ce sont des gens qui te confortent parce qu’ils cherchent la vie dans ce qu’ils sont en train de regarder. Ils cherchent la vie dans le contexte
qu’il y a derrière, comme la feuille qui est en train de tomber derrière toi, tu ne le sauras même pas, mais tu es baigné dans toute cette
attention aimante. C’est tout à fait l’inverse d’un regard admiratif, c’est un regard au contraire qui est dans la vie, qui cherche la vie dans
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ce qu’il est en train de regarder, dans le corps qu’il est en train de regarder, dans la manière dont ce corps s’intègre dans un spectacle, dans
un contexte particulier, c’était le cas de Merce par exemple. Jamais je ne me suis sentie coincée, alors que j’ai eu des répétiteurs avec qui
c’était terrible. Ils cherchaient toujours des petits défauts, tu dansais toujours mal dans ces cas-là. Tu étais toujours ramené à un besoin de
fausse rigueur. Les regards vraiment vivants sont ceux-là, ceux qui partagent la vie. Si tu partages l’amour de la danse avec un professeur,
on peut parler d’affectif, oui. C’est de cet affectif-là dont il faut parler␣ !
  3. Histoires de savoirs
– Dans cette école de danse contemporaine censée former des artistes, on m’a appris à apprendre, mais on m’a surtout enlevé la possibilité
de désobéir. On ne m’a pas appris à élaborer un discours pour défendre le fait que je n’avais pas envie d’apprendre certaines choses. Il a fallu
aussi désapprendre ce que j’avais appris pour correspondre à une certaine image. Désapprendre, voulait dire dans le cas␣ : «␣ Tu fais du jazz
quand tu danses␣ !␣ » ou de la gymnastique et enlever tout cela. On ne m’a pas appris à construire une critique positive, ni à comprendre ce
qu’on met en jeu dans certaines façons de danser.
– Rien n’était démonstratif, tout était suggéré, très dansé, très rythmé, et n’imprimait pas en toi une empreinte forte. Ce n’était pas une
pratique qui «␣ te collait un corps␣ » qui n’était pas le tien. Les professeurs n’ont pas un «␣ corps absolu␣ », je ne sais comment expliquer cela, mais
c’est très important. Cela concerne l’image du professeur. Nous n’étions pas poussés à désirer une identification avec le professeur, à lui
ressembler. Je crois qu’il y a des corps qui imposent cela, alors que la pensée du corps chez Cecchetti, en tout cas telle que sa méthode était
enseignée par Maggie Blake ou Margaret Craske, donne une grande liberté d’interprétation. C’est un corps très fin où la courbure du dos
est respectée, où le bassin a encore sa place. Quand je vois le corps des danseuses, comme celui de Carla Fracci par exemple, c’est génial, c’est
un corps encore assez léger et pourtant assez fort dans le sol. Finalement, dans ce travail, l’empreinte est légère, c’est cela qui est fort.
– Avec Chirpaz, théorie et pratique, discussion et cours étaient très mêlées. C’est difficile de conduire les deux simultanément, mais pour
moi c’était indispensable. J’avais réellement envie d’entreprendre de longues études, je voulais donc trouver aussi mon compte dans ma
pratique. La danse est a priori un domaine où le langage a peu de prise, où soi-disant la pensée empêcherait de bouger. J’ai au contraire
l’impression que le corps ne cesse d’être travaillé par du langage, tous les gens qui ont été importants pour moi m’ont autant donné à penser
qu’à faire. Pendant le cours, il travaillait beaucoup avec chaque personne, sans pour autant s’attarder trop sur un seul élève. Son
enseignement était extrêmement vif. Quelque chose de très rapide circulait␣ : foisonnement d’informations, alternance entre rire, sérieux,
exposition d’un petit aspect théorique. Il pouvait nous faire part, au sein d’un enseignement de danse classique, d’éléments de certains
processus de danse africaine par exemple, qu’il ne connaissait peut-être même pas, mais qui ouvraient l’espace du cours. Tout était
important, c’était un champ d’exploration tous azimuts.
– C’est grâce à Odile Rouquet, à ses cours d’analyse du mouvement, que j’ai découvert comment était fait un corps. Cela a été une
révélation de comprendre comment tout était rattaché, les os, les organes, les liquides, les muscles et la manière dont j’entre dans l’espace,
comment on pouvait aussi nommer des manières propres à chacun. Elle prenait souvent l’un d’entre nous comme exemple et l’on analysait
ensemble sa posture. Elle nous demandait ce que l’on voyait, nous aiguillait sur un détail important, comme la tenue du crâne par exemple.
J’ai réalisé vraiment là que nous ne sommes pas tous faits les uns comme les autres et que c’est à partir de cela qu’il importe de travailler.
Plus tard, la rencontre avec Odile Duboc a été décisive. Lorsque j’ai rencontré les gens qui faisaient partie de cette équipe, j’ai senti qu’il y
avait une ouverture d’esprit et une démarche intellectuelle qui allaient de pair avec une relation humaine. Je n’en revenais pas, je me disais␣ :
«␣ comment est-il possible d’aborder la danse d’une manière aussi fermée et consensuelle au conservatoire et de trouver ensuite autant de
richesse au sein d’une compagnie␣ ?␣ ». Elle a exacerbé chez moi, et peut-être chez chacun d’entre nous, des possibilités de générer le mouvement.
– Nora Kiss avait une pédagogie logique qui donnait des moyens de progression rapide. Elle disait d’ailleurs qu’elle pouvait former des
danseurs plus rapidement que tout le monde, en beaucoup moins d’années que les dix requises normalement. Elle avait des astuces, par
exemple, elle nous faisait sauter avec des chaises pour que nos sauts soient plus légers après, trouver des appuis par des actions extérieures
à la danse pour améliorer la danse. C’était la première fois que je rencontrais ce type de travail.
– Une petite batterie complexe pour les pieds sur un accompagnement vaudou prend une dimension fantastique. On travaillait avec Pierre
Cheriza qui était percussionniste et prêtre vaudou. Je me suis rendu compte qu’une percussion aussi inventive, débridée, et ethniquement
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profonde donnait à l’esprit une liberté absolument extraordinaire. Je m’étais toujours juré de travailler les exercices fondamentaux avec les
percussions pour développer l’intégration de soi-même. Faire des fouettés sans musique ou sur une musique bastringue, cela n’est pas la
même chose. Tu es soutenu par l’élan du groupe dans la musique bastringue, alors que dans les fouettés sans musique comme on faisait chez
Guillaumin, par quatre, la décision et la motivation du mouvement sont ailleurs. Quand j’allais chez Egorova où l’on faisait les fouettés
en musique, j’en enchaînais soixante-quatre sans problème, alors que tout était beaucoup plus difficile dans le silence, tu te jetais dedans de
façon pathétique.  Guillaumin était une demoiselle de soixante-dix ans qui fut la première à me faire comprendre que l’on pouvait avoir un
regard vraiment analytique sur le corps. Elle donnait une distance analytique à la fois au mouvement et au regard. C’était une femme qui
avait un regard fantastique. Elle a eu une importance incroyable␣ : elle nous a appris à travailler seuls. Elle nous louait son studio quand elle
était absente afin que nous puissions travailler seuls, pour nous obliger à travailler seuls. Elle nous a appris l’autonomie dans le placement
et le regard sur le corps. Egorova représentait pour moi le grand lyrisme. Elle avait des pas magnifiquement musicaux qu’elle construisait
avec intelligence. Elle ne proposait que cinq grands pas, très intelligents, très sensibles. Je me souviens qu’il y avait un grand adage sensible
et lyrique, de grandes pirouettes toujours très difficiles, une grande et longue petite batterie très complexe pour la tête, et les grandes séries.
Avec elle, on allait dans la danse, dans le plaisir de danser.
– J’ai vraiment aimé Michel Alibert. J’avais des a priori quant à la pratique et à l’imagerie du yoga, l’idée d’une résistance à la posture,
de la maîtrise du souffle, quelque chose de contraignant. Mais la manière dont il nous proposait cette pratique a modifié radicalement ma
pratique et je me suis rendu compte que j’avais besoin du yoga. J’avais un peu un corps de bûcheron à l’époque, très énergique, mais je ne
parvenais pas à «␣ passer par le bas␣ ». Ce fut une révélation. Et ce qui était pratique avec le yoga, c’est que quand il partait, on pouvait
continuer à expérimenter ce qu’il nous enseignait. Au premier abord, on pourrait dire qu’il est un archétype du yogi␣ : il «␣ respire␣ », son visage
respire. J’étais sensible à lui, peut-être plus qu’à d’autres professeurs. Il avait une façon très humble et sans force de travailler. L’aspect sacré
du yoga est a priori loin de moi parce que je suis athée, mais sa manière de nous le présenter nous permettait de toucher ce qu’on pourrait
appeler peut-être une dimension du «␣ sacré␣ », dans une légèreté et une ouverture de pensée.
– Peter Goss avait un rythme rapide, il disait␣ : «␣ on enchaîne, plus vite, ce n’est pas grave, on passe à autre chose␣ ». Il ne s’obstinait pas à
essayer que le mouvement soit parfaitement ressemblant au sien. Au contraire, chacun avait une liberté d’interprétation, ce qui lui
importait était que nous soyons au mieux dans le mouvement proposé, et non de le faire le mieux possible en fonction de sa version
«␣ officielle␣ ». Il avait une manière très décontractée de parler. Avec son accent américain, il nous disait toujours, «␣ relâche-toi␣ », «␣ laisse-toi
aller␣ », «␣ oublie␣ ». Il avait un côté très ludique, et l’esprit de compétition qui régnait dans les classes du conservatoire l’énervait. Il était
radicalement opposé à cela et traitait cela avec mépris, à tel point, qu’au début, nous ne le comprenions pas, nous étions même un peu
vexés, ensuite nous rigolions. On oubliait alors ce poids désagréable du regard des uns sur les autres qui jauge, qui juge et on finit enfin par
prendre plaisir à parcourir la salle en diagonale ou de long en large.
– J’ai beaucoup appris en regardant les autres. J’ai regardé Jean-Christophe Paré, Jean-François Duroure qui n’était pas un professeur, mais un
danseur qui avait une intuition du mouvement tellement extraordinaire que tu apprenais en le regardant… J’ai beaucoup appris en regardant
Bernardo Montet aussi, et les gens auxquels j’étais confrontée en spectacle, Joseph Nadj par exemple, ou d’autres danseurs de ma génération. Dans un
cours, on apprend les codes, mais ce qu’il faut vraiment acquérir et qui te frôle, te touche, tu ne l’apprends qu’en voyant les autres bouger. Tu vacilles
toujours entre deux pôles indissociables d’une extrême exigence␣ : l’idée qu’il faut «␣engranger␣ » un certain nombre de savoirs et l’ouverture à donner.
  4. Histoires d’Éros
– C’est par la danse que je devais trouver le bonheur. Je pense que c’est pour cette raison que j’ai tout mélangé, la recherche de l’homme ne
pouvait se passer que dans la danse, dans le fait de danser ensemble. Je n’ai jamais pu imaginer autre chose. Partager le balancement.
Petite, je dansais seule dans le salon de ma grand-mère devant des grandes personnes qui étaient assises de tous les côtés. Je détestais que l’on
me demande de danser, mais une fois lancée, je savais que le regard et la complicité des spectateurs me rendraient libre. J’ai éprouvé
beaucoup plus tard cette sensation de liberté dans un numéro de fil que je faisais à sept mètres du sol␣ : j’étais là aussi au centre des regards
ou encore sur scène, mais de façon moins extraordinaire que dans le salon de ma grand-mère.
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– J’ai un énorme plaisir à être regardé en train de danser. Même dans les «␣ boums␣ » ou les fêtes, la danse pour moi était un travail. Je ne
m’abandonnais pas dans la danse, je gardais du contrôle, j’essayais d’affiner la précision des gestes, je voulais être «␣ bon␣ ». Je me «␣nourrissais␣ »
littéralement de la danse des autres␣ : je me plaçais au milieu de la foule et je mangeais les danses des gens. Je changeais d’espace lorsque les
états de corps me semblaient moins intéressants, en boîte de nuit, je cherchais les bons danseurs pour me mettre à côté d’eux et avaler,
dévorer leur rapport à la musique, au corps. Habituellement, je ne savais pas bien tourner, je sautais bien, mais n’avais pas d’axe pour
tourner. Je me souviens de Baryshnikov et Peter Martins venant faire une démonstration au Théâtre des Champs-Élysées, dans deux pièces
de Jérome Robbins␣ : leur nonchalance et leur virtuosité m’avaient frappé. Je suis sorti dans le hall du théâtre, et j’ai fait sept pirouettes sur
le carrelage. En voyant ces danseurs, je comprenais tout de suite comment tourner. L’empathie fonctionnait à mille pour cent. De même
pour Fin de parcours de Verret. Il n’y avait que des hommes, sept mecs, c’est tout. Une guitare électrique et une diagonale de folie, trois
puissances différentes, l’air de Paré, le feu de Diasnas, la terre de Bernardo...
– Qu’est-ce que le bon goût␣ ? Là tout éclate, vole en morceaux. C’est une danse subversive, qui ne gagnera pas du tout à mon avis à être
respectable. Respectée, oui, mais pas respectable. Le plus fort, c’est l’érotisation généralisée de ce travail du corps.
– J’ai souvent remarqué que les danseurs même les plus fabuleux ne comprennent pas la question de la motivation. En tant que pédagogue,
je suis passé d’abord par une période technique␣ : du contact-improvisation, je ne transmettais que les «␣ skills␣ ». Puis cela m’a ennuyé, et je suis
passé de la transmission des «␣ skills␣ » à la question de l’improvisation. La troisième période est celle dans laquelle je suis aujourd’hui␣ : c’est
la question de l’improvisation en spectacle, donc de la composition instantanée. La seule chose que je puisse transmettre maintenant est
plutôt de l’ordre du partage␣ : partager des questions que je me pose en tant qu’improvisateur. Je cherche donc à remettre les gens dans un état
de curiosité par rapport au corps, au mouvement, à questionner cette envie étrange de faire des spectacles devant un public, de s’exhiber
devant des gens qui ont payé pour regarder quelqu’un qui montre son corps, ou son être.
II. ÉLÉMENTS POUR UNE ANALYSE
Comment penser cet «␣ échange␣ » complexe qui crée,
accompagne, travaille, aliène ou interrompt le désir de
danser␣ ? Qu’est-ce qui provoque ces multiples
mouvements d’altérations d’une corporéité sans quoi
il n’est pas de danse, et quel contexte permet de les
assumer individuellement et collectivement␣ ? Ces
événements permettent-ils aux artistes d’assumer la
consumation du «␣ Sujet␣ » de l’état civil (identité␣ : nom,
âge, sexe, nationalité, profession, situation de famille,
numéro de sécurité sociale, né de..., nom, âge, sexe,
nationalité, profession, etc.) propre à tout projet
artistique qui s’oppose à l’accumulation mortifère et
aux effets réducteurs des jeux de reconnaissance␣ ? Une
économie souterraine, cachée, ou encore informulée
–␣ qui tente de créer du mouvement dans une
singularité, et non d’identifier des différences au nom
d’une idée prédéterminée de ce qui est
idéologiquement «␣ Identique␣ » ou «␣ Autre␣ »␣ – affleure
dans ces dialogues au-delà de l’expression convenue
«␣ pédagogie de la danse␣ ».
1. L’utopie d’un corps disciplinaire en danse
Dans quel état d’esprit/de corps, un jeune danseur
entre-t-il dans un studio de danse pour y prendre un
cours technique en vue de devenir quelques années
plus tard ce qu’il est convenu d’appeler «␣ un vrai
professionnel␣ ». Quels fantasmes, quelles
représentations de sa pratique modèlent, souvent
inconsciemment, son désir de devenir «␣ un danseur␣ »,
d’incarner une figure de Danseur␣ ? Comment doit-il
prendre l’air d’un danseur pour le devenir et s’intégrer
à cette communauté professionnelle␣ ? Si «␣ l’inconscient
c’est le discours de l’Autre␣ » (Lacan), quel est ce corps
et ce mouvement de l’autre qui le meut à son insu
pour organiser son geste␣ ? À quelle identité et altérité
fantasmatiques figées par la norme et le consensus
doit-il adhérer pour accomplir son destin de danseur
quels que soient ses choix stylistiques␣ ?
Ce que souligne explicitement ou implicitement
l’ensemble des témoignages, c’est la puissance des
relations d’emprise qui fabriquent de l’Identité dans
le cadre du cours de danse, en même temps qu’elles
R
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La méticulosité de l’entraînement devenu un rituel
non interrogé, alliée à la rigoureuse programmation
de la cérémonie, fabrique un technicisme cruel du
plaisir de danser. S’y développent une science et un
regard sur soi, comme sur l’autre, qui découpent le
corps, segmentent le mouvement et dont l’organe,
comme chez Sade, est l’objet de tous les soins
acharnés. L’illusion que le «␣ corps␣ » est bien dans le
«␣ corps organique␣ » impose l’idée que danser, c’est
cartographier son mouvement à la mesure des cartes
d’état-major de l’anatomie, c’est corriger, voire
redresser, effacer ce qui déborde la législation
anatomique et son imaginaire, l’orthopédie propre à
une certaine idée de la danse. La critique d’une
pensée de l’organique, et de «␣ l’ordre symbolique␣ » qui
s’y appuie, comme noyau à partir duquel se fixe une
identité et dont dépend un mouvement, est encore à
mener dans la pensée en danse␣ 2.
Problèmes de morphologie osseuse et musculaire,
appréciation savante des proportions, mesure des
segments, degrés d’amplitude articulaire, qualités des
tendons et des tissus, nombre de kilos et de
centimètres investissent l’imaginaire du danseur
occupé à reconstituer le puzzle irréel du corps absolu,
à évacuer les excroissances, les bourgeonnements, les
poussées, les courbures, les irrégularités aléatoires et
fluctuantes d’une corporéité. Le théâtre du cours
organise les rôles suivant une distribution irréversible␣ :
le maître/la maîtresse surveille et accompagne celui
qui reprend sur lui le sacrifice du héros-danseur au
nom d’une Passion du corps légal de la danse. Le
corps disciplinaire de l’utopie a envahi le rêve du
danseur. Anorexie du corps, anorexie de la relation,
danse devenue anorexique ne sont que les revers
d’une boulimie de maîtrise et de domination.
Car ce morcellement corporel, fruit d’une pensée
du mouvement comme décomposition/recomposition
et non comme système de relations reliant une
corporéité à son contexte (géographique, historique,
affectif), contribue au renforcement des figures du
pouvoir. C’est bien l’autre, ce corps idéal et irréel de
l’utopie du «␣ Danseur␣ », qu’il s’incarne ou non dans la
figure du professeur, qui réunifie ce sujet qui danse et
en sont l’effet. Ils soulignent combien demeurent
dans la vie chorégraphique d’aujourd’hui, en France,
des conduites que le milieu professionnel et amateur
produit et qu’il subit. Ces comportements, qui sont à
l’œuvre dès le plus jeune âge, engendrent des
habitudes propres à accepter du professeur un savoir
d’autorité parce que les processus ne sont pas
suffisamment explicités, ou tellement omniprésents
qu’ils en viennent à inhiber toute action, et parce que
le contexte technique, humain, artistique, historique,
politique semble s’être absenté du studio. Ainsi est
privilégiée une relation duelle où l’un se mire et se
reconnaît dans le miroir de l’autre. Malgré quelques
espaces de liberté de pensée, ces processus créent
l’attente de gourous, érigent des statues pour
compenser l’absence d’un projet de connaissance qui
les dépasserait.
Sans entreprendre ici une critique globale de
l’institution de corps dociles à travers le système
disciplinaire tel qu’il est défini par Foucault,
notamment dans Surveiller et Punir, tout concourt
massivement dans le cours de danse à la mise en place
d’une organicité disciplinée␣ 1. La pédagogie du
mouvement demeure largement tributaire d’un
schéma «␣ anatomo-chronologique␣ », qui, divisant le
corps, le geste et le temps, fixe un emploi du temps au
corps en mouvement au lieu d’écouter ses rythmes
(les variations de sa temporalité ou la discordance des
temps activées dans un même corps). Qui organise
une hiérarchie à partir du sacro-saint «␣ placement␣ » de
ses segments (tête, épaules, buste, bassin, genoux,
pieds) au lieu de travailler sur les espaces qui les
relient. Qui fétichise «␣ positions␣ » ou «␣ postures␣ » et
force à une comptabilité des «␣ pas␣ » se refusant à les
appréhender en termes de mouvement ou à les
chanter. Ce système, qui détermine aussi des niveaux
ou des «␣ divisions␣ », impose un modèle de progression
linéaire par phases successives d’autant plus puissant
qu’il prétend être plus «␣ naturel␣ » et «␣ scientifique␣ ».
Espaces d’apprentissage séparés, emplois du temps
corporels distribués, hiérarchisation des niveaux,
examens, obéissance, surveillance et autosurveillance
façonnent le corps de l’Autre, utopie du «␣ Danseur␣ ».
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qui dicte sa loi depuis le miroir où élèves, professeurs
et spectateurs se mirent les uns les autres.
Assèchement des flux de nourriture réelle et
imaginaire, fermeture et rigidité des orifices, des
diaphragmes, réduction des mouvements de
l’imaginaire. Éros s’est absenté de cette organicité
close à toute activité anarchique fictionnaire␣ 3. Ce sage
sadisme anatomique, érotisme d’une société
disciplinaire␣ 4, aussi intense soit-il, produit des «␣ corps
dansants␣ » dont l’imaginaire s’est gelé, fossilisé,
«␣ docilisé␣ » dans une relation instituée de pouvoir. Dès
lors le métier de danseur peut se révéler aliénant si la
répétition non pensée du geste de l’autre se fait en
masquant l’histoire et la géographie des gestes qui
l’ont fait et le défont, en d’autres termes si ne sont pas
repérés, d’une manière ou d’une autre avec les moyens
du bord, les processus de son émergence et les normes
techniques et idéologiques qui le constituent aussi.
Ce constat se dresse par-delà les oppositions
d’écoles, de styles (entre danse dite «␣ classique␣ »,
«␣ moderne␣ », «␣ contemporaine␣ », etc.). Car l’utopie d’un
corps «␣ organiquement fluide␣ », «␣ naturel␣ » et «␣ libéré␣ »
de ses entraves participe aussi de l’enfermement. Elle
ignore toute l’historicité du sujet et du contexte au
profit d’une image de soi, nourrie d’un organiscisme
confortable et océanique tout aussi mythique,
puisqu’il refuse le fait que toute socialité s’inscrit
d’abord corporellement par le jeu des forces qui
anime une simple posture␣ 5. Le refus de toute
historicité dans la formation du danseur, le refus de
lui offrir effectivement une culture d’ordre plus
général, lui interdit la possibilité de savoir où il en est
de notre Histoire, de l’histoire de nos savoirs, à
commencer par l’histoire des corporéités, l’histoire de
la danse et de ses représentations chorégraphiques,
l’histoire de son propre corps, et l’histoire même de
son désir de danser. Alors «␣ prendre un cours␣ » n’est
plus «␣ être en cours␣ ».
Le problème est de savoir pourquoi aujourd’hui
nous nous imaginons avoir accès au plaisir de danser
et de regarder danser à travers de tels dispositifs
disciplinaires␣ ? «␣ Est-ce par l’incapacité de vivre ce
grand enchantement du corps désorganisé␣ »␣ 6 et de le
dire␣ ? La pauvreté sémantique inhérente à notre
culture pour qualifier les gestes, l’ordre du discours et
les formes du savoir pédagogique qui organisent la
pensée du mouvement corporel ne peuvent que
contribuer à réduire le travail de l’altérité comme
pratique de soi. Or nous souffrons d’un «␣ illettrisme
du geste␣ »␣ 7, non tant parce que nous y sommes
insensibles et que nous ne pourrions avoir accès à une
expérience du mouvement dansé, mais parce que
nous ne pouvons encore que mal l’objectiver.
Ainsi ce débat renvoie-t-il aux capacités de notre
propre regard, à nos grilles de perception, elles-mêmes
travaillées par notre langue et informées par nos
habitudes, comme à notre idéologie du corps, de
l’autre et du soi.
2. Interprétations et altérations
Mais la carte organique (organiciste) n’est pas le
territoire charnel, comme le corps n’est pas la
corporéité, comme le savoir n’est pas le savoir-faire de
l’expérience. Les témoignages évoquent avec
enthousiasme comment s’élaborent, pour chacun,
malgré le contexte de l’école ou de la compagnie, et
souvent en y prenant appui, des stratégies d’accès aux
multiples visages du plaisir d’un corps en danse.
Comment devenir sujet de ses danses ou plus
simplement jouir du jeu des altérations de son geste
au contact réel et imaginaire de celui d’autrui.
Qu’est-ce qu’implique en effet de «␣ saisir␣ » ou de
comprendre le geste d’autrui, d’«␣ enseigner␣ » son geste
à autrui␣ ? Certes pas apprendre du «␣ mouvement␣ » à
«␣ un corps␣ », mais bien du geste à une personne.
«␣ Prendre␣ » le geste d’autrui, c’est inévitablement
prendre une part essentielle de ce qui l’accompagne.
C’est accéder, pour un moment, dans un contexte
donné, à l’attitude ou au rapport au monde qui
fabrique lentement la posture d’un individu, travailler
à s’altérer, à altérer les coordinations motrices qui
nous constituent, à s’articuler, se reconfigurer, se rêver
ou se jouer autrement. Dans un cours de danse quel
qu’il soit, une intercorporéité très forte entre en jeu,
qui n’est pas sans s’apparenter à ce qu’on nommera,
au choix, «␣ transe␣ », «␣ hypnose␣ », «␣ transfert␣ »,
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«␣ induction␣ », «␣ suggestion␣ », voire, par métaphore,
«␣ cannibalisme␣ ». Bref, tout ce qui concerne un
ensemble de phénomènes peu pensés, voire frappés
d’un véritable déni dans l’histoire récente de notre
culture. Dans chaque relation pédagogique, ce qui «␣ se
transpire␣ » dans la contagion intercorporelle est
décisif␣ ; et dans la tradition orale au long de l’histoire
de la danse, cette «␣ part maudite␣ » est indéniablement
plus importante qu’ailleurs.
Ce que Laban appelait aussi la «␣ pensée motrice␣ »␣ 8
relève de fait d’une intelligence empirique, une
intelligence du mouvant, de la connivence avec la
matière, de la réalité fluide, une intelligence à
tentacules qui appartient au domaine de l’indécis et
du multiple, obéissant à une logique du probable, non
fondée sur la recherche d’une vérité, sur la définition
d’une essence, sur un principe d’identité stable et de
cohérence interne. Efficacité d’un savoir-sentir qui
passe par d’autres circuits que ceux de la conscience
vigilante du Sujet. Une intelligence enfin qui se
propose comme expertise du travail de sensation et de
perception reliant sans cesse le geste à son projet
singulier. La découverte de ce champ de la rationalité
est encore, faut-il le rappeler, une des tâches des
sciences expérimentales actuelles et les raisons des
gestes sont à explorer hors de la dualité corps/esprit,
psyché/sôma. Tenter de les relier c’est déjà accepter
leur séparation.
Si le cours de danse est le lieu de croisement de
corporéités dotées de multiples modes de sentir,
comment et à quel prix se crée une «␣ chair␣ » commune
mais hétérogène qui ne les effacerait pas␣ ? Comment
s’embarquer dans le geste d’autrui sans s’y piéger␣ ? En
d’autres termes, dans quelle mesure penser le cours de
danse comme un dispositif où se cultive la propension
à de l’altérité␣ ? Ce que soulignent encore les
témoignages, c’est la capacité de développer une
plasticité expressive apte à réagir aux stimulations d’un
contexte intra et extracorporel. La virtuosité dans la
relation à l’autre se présente alors comme une capacité
de changer le cadre de référence (visuel, auditif,
tactile, kinesthésique, affectif et imaginaire) à partir
duquel est effectué un mouvement. Cette expérience
du mouvement se définit par une grande modulation
perceptive, par une capacité de projections et de
fictions qui sont autant le fruit d’un travail des
sensations qu’elles en sont l’effet. Cette expérience du
mouvement suppose aussi que soient rejoués et
déplacés les acquis et le savoir passés, les danses de
nos passés, toujours mises à l’épreuve d’un nouveau
contexte.
De fait, il semble que les modalités de l’écoute, du
regard et de la nomination déterminent ces processus
de subjectivation, que l’on ne puisse extraire un geste
du contexte dans lequel il se donne et des actes qui le
rendent possible. Si l’on considère que notre
corporéité est une fabrique de coordinations où
s’opèrent des choix posturaux (une posture est une
coordination stabilisée), elle fabrique donc des modes
d’articulation du mouvement, bref des syntaxes
spécifiques. Toute syntaxe physique est liée au système
perceptif qui l’organise dans un contexte donné, avec
ces modalités d’orientation, de spatialisation ou de
construction de l’espace de son geste, comme ses
modalités temporelles, rythmiques et respiratoires
propres. Altérer un geste, c’est le «␣ fictionner␣ »
autrement. C’est remettre en cause son système de
coordinations, c’est le mettre dans un état limite, à
l’épreuve d’un autre contexte. À défaut de quoi, nulle
«␣ progression technique␣ », ou plutôt nulle plasticité
expressive n’est possible. Se crée alors de l’innommé,
du pas-encore-nommé ou identifié, un geste ni
«␣ autre␣ », ni même. Ce travail physique d’interprétation
de la corporéité d’autrui suppose tout à la fois une
suspension de son jugement afin que résonnent en soi
les effets de cette relation (accepter d’être touché par
autrui pour entrer dans son jeu sans pour autant
fusionner, accepter en d’autres termes de le rêver), un
repérage analytique de ses coordinations privilégiées
dans un contexte donné, afin, non de les corriger,
mais de s’y appuyer pour être en mesure de dégager le
jeu de leurs potentialités. Ouvrir le contexte d’une
économie sensible particulière en objectivant au
moins pour soi des comportements privilégiés. Mais,
en amont, il implique que soient éclaircies les propres
motivations de son désir d’enseigner et de danser
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ainsi que ses propres modalités de sentir, de percevoir
et de construire l’espace de son geste.
À cet égard, ce que traduisent, entre autres, la
plupart des témoignages, c’est qu’à vouloir préserver les
hiérarchies et les identités instituées (sous couvert de
différences réifiées et stabilisées) comme l’hégémonie
d’un modèle d’enseignement, on ôte à l’acte de
transmettre la possibilité d’être une expérience. Une
expérience où la responsabilité de l’ensemble des
participants est impliquée en ce qu’elle rendra possible
ou non la création du contexte pour qu’émergent des
gestes autres. Pourtant, ce n’est qu’en acceptant la part
de non-maîtrisable inhérente à l’acte de danser, et
␣ «␣ l’impouvoir␣ »␣ 9 essentiel dans la relation pédagogique
(accepter l’altération entre ce que je crois enseigner et
ce que j’enseigne effectivement, entre ce que je crois
acquérir et ce que j’acquiers effectivement), en en tirant
parti, qu’il deviendrait possible de desceller le rapport
de chaque danseur à cette dimension disciplinaire dans
les apprentissages corporels.
Ce que ces témoignages révèlent heureusement,
c’est qu’un «␣ bon␣ » pédagogue, ou un «␣ bon␣ » danseur,
c’est d’abord celui qui fait un usage approprié du rire,
de la ruse et du jeu pour mieux rêver et déguster le
geste d’autrui. Les deux mettent en œuvre des
rapports à soi qui déjouent souterrainement les
formes du savoir comme les forces du pouvoir. Ils
dynamisent le jeu des forces sous la figure et confèrent
à un geste son sens particulier. Quand deux danseurs
font la même chose, ils ne font pas la même chose. La
fiction de l’un n’est pas celle de l’autre et chacun
donne sens au projet de son geste. Si «␣ l’homme est au-
dedans de lui-même le lieu d’une histoire␣ »␣ 10 et d’une
histoire de ses pratiques corporelles, le lieu où s’inscrit
et se dissout le poids d’une histoire individuelle et
collective, où s’ouvre et se ferme un potentiel de gestes
– gestes possibles, interdits ou manquants␣ 11 –,
modifier cet ordre identitaire, c’est aussi espérer
toucher à l’ordre politique tout entier. Ne pas en tenir
compte, c’est participer à l’exploitation des corps
dansants en tant que producteurs de signes à
consommer, ou d’objets de discours. C’est participer
au commerce et à l’idéologie spectaculaire qui en
recouvre les forces.
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dans la Lettre de Lord Chandos de Hofmannsthal (suite*)
CLAUDE ZILBERBERG
PROTÉE, AUTOMNE 2001 – page 99* (La première partie de ce texte a paru dans le vol. 29, no 1, printemps 2001)
Note brève sur le miracle
Cette analytique de l’augmentation et de la diminution,
laquelle ne fait que transposer dans le plan du contenu le
couple définitif [protase versus apodose], sera centrée, eu
égard au tempo, sur la configuration de la « révélation»
exprimée dans la séquence suivante : «Un arrosoir, une herse
à l’abandon dans un champ, un chien au soleil, un cimetière
misérable, un infirme, une petite maison de paysans, tout cela
peut devenir le réceptacle de mes révélations». Cette con-
figuration, à la lecture du Micro-Robert 17, joue, sous
bénéfice d’inventaire, sur trois registres : (i) un registre
cognitif opérant en discours le transfert de tel énoncé d’un
émetteur jusque-là « silencieux» vers un récepteur « inté-
ressé »; du point de vue morphologique, ce transfert sup-
pose un passage du fermé vers l’ouvert ; (ii) un registre
cinétique exigeant que le transfert soit opéré avec «brus-
querie» ou « soudaineté», c’est-à-dire à une très grande
vitesse si on la compare à celles dont le sujet se sent
capable18 ; il convient de préciser que l’effet de sens «vi-
tesse » présuppose pour la cible d’abord, peut-être seule-
ment, la syncope de toute attente, de toute actualisation,
c’est-à-dire de toute préparation; (iii) un registre axiolo-
gique certain, sinon anagogique, c’est-à-dire une quête des
significations supérieures. Du point de vue épistémo-
logique, nous ne pouvons pour l’instant qu’imaginer le
concours des différentes composantes dans tel effet de sens
décisif pour un discours donné ; ici l’hyperbole «miracle »,
admise par Lord Chandos lui-même dans sa lettre, se laisse
ainsi analyser :
«miracle» ≈ [concession + soudaineté + anagogie]
Comme toute grandeur discursive, la configuration du
«miracle » doit être caractérisée du point de vue paradig-
matique et du point de vue syntagmatique. Nous limi-
terons l’approche paradigmatique du «miracle » aux défi-
nitions proposées par le Micro-Robert. Si nous rappro-
chons l’une de l’autre la première définition : «Fait extra-
ordinaire où l’on croit reconnaître une intervention
divine», et la troisième : «Chose étonnante et admirable
qui se produit contre toute attente », il apparaît que leur
différence renvoie à la distinction proposée par Durkheim
dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse entre le
religieux et le divin :
Ce que nous trouvons à l’origine et à la base de la pensée
religieuse, ce ne sont pas des objets ou des êtres déterminés et
distincts qui possèdent par eux-mêmes un caractère sacré;
mais ce sont des pouvoirs indéfinis, des forces anonymes, plus
ou moins nombreuses selon les sociétés, parfois même ramenées
à l’unité, et dont l’impersonnalité est strictement comparable
à celle des forces physiques dont les sciences de la nature
étudient les manifestations.19
La première définition du Micro-Robert renvoie au divin,
la seconde au religieux, le divin présupposant le religieux,
même si le divin refuse, par principe, de reconnaître sa
dette à l’égard du religieux. Le mérite de cette distinction
réside dans le refus du syncrétisme, souvent admis, de ces
deux notions et dans son corollaire, à savoir la nécessité
de penser le religieux indépendamment de et comme anté-
rieurement au divin. Du point de vue syntagmatique, infi-
niment plus délicat, le « miracle » relève d’une sémiotique
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de l’événement, ayant pour assiette le survenir et son im-
probabilité irréductible, puisque la force illocutoire de l’af-
firmation du «miracle » tient précisément au fait que la
réalisation n’ait rien à voir avec l’« ordre [admis] des
choses» 20; si l’on suspend, si l’on retranche de la profession
du «miracle » les pourtant, les en dépit de, les malgré, les
bien que qui le modalisent, c’en est fini du «miracle » lui-
même; le «miracle » n’existe que pour celui qui l’accueille
sans la moindre réserve mentale, qui montre à son égard la
même adhésion que celle que le positiviste le plus endurci
professe pour le déterminisme. Nous interpréterons la pro-
fession du «miracle » comme dépassement de la « nature»
au plan figuratif et comme concession au plan figural, c’est-
à-dire comme dépassement de la causalité reçue.
Si nous convoquons la définition que donne le Micro-
Robert de la soudaineté : «Qui arrive, se produit en très peu
de temps», nous observons qu’elle fait sens dans une sémio-
tique figurative de l’événement: quelque chose «arrive, se pro-
duit», puis dans une sémiotique de la temporalité : «en très
peu de temps». Mais c’est peut-être d’une sémiotique géné-
rale de l’intervalle que la soudaineté en discours reçoit sa
pleine signification: la soudaineté dénote une accélération
laquelle, par structure, abrège la durée et la réduit à l’inter-
valle le plus bref que nous ayons le sentiment de saisir :
l’« instant» – défini, sinon défendu, semble-t-il, par son indi-
visibilité de fait ; la soudaineté signifie assurément que le
temps de passage d’un état à un autre tend «anormalement»
vers la nullité 21 mais cette dernière, loin d’être pure
déception, s’avère au contraire mobilisatrice : certes, elle
déstabilise le sujet, le malmène, le «pousse à bout» mais, ce
faisant, elle fait sentir au sujet l’urgence de sa propre récol-
lection. Nous admettrons que la soudaineté, aussi long-
temps qu’elle demeure non résolue, intervient ici au titre
de dépassement, d’exorbitance de la durée.
Enfin l’anagogie, ignorée du Micro-Robert, est définie
en ces termes par Le Grand Robert : «Élévation, ravissement
de l’âme dans la contemplation mystique. V.Extase. Re-
cherche du sens mystique de l’Écriture». Nous enregistrons
tout d’abord un syncrétisme du sentir et du savoir, mais du
point de vue sémiotique, on doit supposer une modification
de la fonction sémiotique descriptible comme substitution
d’un signifié jusque-là potentialisé au signifié manifesté.
Un «arrosoir» peut devenir le « réceptacle [d’une] révéla-
tion». Là encore, pour faire court, nous admettrons être en
présence d’un dépassement de la lettre.
La configuration du «miracle» se révèle singulièrement
cohérente puisque ses composantes, sous bénéfice d’in-
ventaire, présentent la même structure tensive.
Chaque composante manifeste, projette dans le registre
qui est le sien, un excès, c’est-à-dire que, selon la sémiotique
de l’intervalle que nous préconisons, elle change, ici su-
blime, une limite en degré, avec les corrélats attendus : le
«miracle » échappe à la «nature» et à la causalité, sinon à la
contention qui l’astreint ; la temporalité échappe à l’uni-
formité ; le sens échappe à sa clôture.
Cette analyse du «miracle » doit être maintenant ratta-
chée à la sémiotique de la force. La configuration du «mi-
racle» intéresse la manifestation, le paraître de l’être, tou-
tefois dans la mesure où le «miracle» se répète, encore une
fois de manière aléatoire, dans la mesure où il est poten-
tialisé, mis en mémoire, ainsi que Lord Chandos l’explique
dans le passage suivant :
Quel rapport y a-t-il, en effet, avec la pitié; quel rapport avec
un enchaînement d’idées humaines, naturelles, dans cette
aventure d’un autre soir : je trouve sous un noyer un arrosoir
à moitié plein qu’un jeune jardinier a oublié là, et cet arrosoir
avec l’eau qui est dedans, obscurcie par l’ombre de l’arbre,
avec un scarabée allant d’un bord à l’autre à la surface de
cette eau sombre, cette conjoncture de données futiles m’expose
à une telle présence de l’infini, me traversant de la racine des
cheveux à la base des talons, que j’ai envie d’éclater en paroles
dont je sais, les eussé-je trouvées qu’elles auraient terrassé ces
chérubins auxquels je ne crois pas; je me détourne ensuite de
ce lieu, en silence, puis, des semaines plus tard, apercevant ce
noyer, passe près de lui avec un timide regard de côté pour ne
pas effaroucher le sentiment laissé par le miracle qui souffle
là, autour du tronc, ne pas chasser ces frissons autres que
terrestres pesant encore dans le voisinage de ces broussailles.
Nous admettrons que le « miracle » devient la variable
temporelle discontinue d’une fonction continue: la «pré-
sence de l’infini». Dans ces conditions, l’être lui-même se
définitions tensives
en tant que
dépassement de la « nature »
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dépassement de la causalité
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présente comme un terme neutre : [ni augmentation + ni
diminution], de sorte que la manifestation est seule suscep-
tible d’augmentation sous les deux modalités suivantes:
(i) l’avènement, c’est-à-dire le passage «inouï» de [0] à [1];
(ii) l’itération, la répétition à intervalles non réguliers, et
non cumulative – afin de laisser à l’attente son acuité – de
cette donation de la «présence de l’infini».
La composante tonique
Abordons la seconde sous-dimension de l’intensité, à
savoir la tonicité. Si le traitement sémiotique du tempo
intéresse prioritairement la temporalité en y déterminant
comme des «creux», des béances temporelles, comme si le
sujet était rejeté ou expulsé hors du temps courant, la to-
nicité semble surtout affecter, en quelque sens qu’on l’en-
tende, la spatialité, c’est-à-dire la distribution des espaces.
Si nous proposons d’emblée cette commutation, c’est que
tout indique que l’espace pour le vivant est un espace dé-
coupé, parcellisé, justiciable d’une «carte » et ordonné par
les possibilités, les attirances, mais également les menaces
et les interdits relatifs à la circulation entre ces espaces.
Un processus d’accroissement peut être simple ou
complexe s’il prévoit aussi un programme visant à prévenir
la diminution. La formule sémiotique de l’accroissement
serait une «variété» de la formule générale :
[programme] + [contre(contre-programme)]
L’être étant plénitude et le paraître déficit, Lord Chan-
dos va assumer la double tâche d’excéder la plénitude, en
concordance avec la centralité de l’excès que nous avons
invoquée au début de ce travail, et d’éviter à la mani-
festation toute dégradation supplémentaire. C’est le second
point qui nous retiendra d’abord.
Dans le discours de Lord Chandos – et c’est l’une des
étrangetés les plus remarquables de ce texte qui pourtant
n’en manque pas –, l’espace comme étendue est virtualisé,
et l’effectuation de cette opération ne laisse subsister que
des points d’ancrage, au demeurant séparés les uns des
autres. Mais ces points d’ancrage sont traités comme des
volumes, de même que précédemment la durée se présentait
comme un inventaire de moments. En effet, une des voies
qu’emprunte dans cet univers de discours la tonicité pour
sémiotiser l’espace consiste justement en la conversion de
tout objet en capacité de contenance, en « réceptacle» de la
«présence» :
Bien plus, à la représentation précise d’un objet absent peut
échoir en partage ce destin incompréhensible d’être emplie
jusqu’au bord du flux doux et brutal de ce sentiment divin.
La première configuration que nous enregistrons est donc
aspectuelle, puisqu’elle porte sur le remplissement d’un vo-
lume. Mais au-delà il est permis de penser que cette vir-
tualisation des surfaces et ce creusement des volumes sont
au service de la tonicité, puisque cette dissymétrie est con-
forme au partage entre des valeurs d’absolu concentrées et
toniques et des valeurs d’univers atones et diffuses, partage
que nous dicte notre imaginaire :
De même que la durée, l’étoffe du temps est défaite au profit
d’une succession rapsodique, arythmique d’instants exta-
tiques, de même la texture de l’espace est abolie et les pleins
fortuits du monde d’aujourd’hui sont comme autant de
trous dans le monde d’autrefois.
La seconde configuration identifiable est celle bien con-
nue des « vases communicants» et se présente comme un
corollaire de la transformation des surfaces en contenants
sur le plan de l’expression et de la saturation de la tonicité
au titre de programme sur le plan du contenu. Le théo-
rème sémiotique à peine implicite affirme l’indivisibilité
de l’éclat, si bien que ce dernier peut certes occuper, visiter
des places diverses, ce que ne cesse d’affirmer Lord Chan-
dos, mais successivement, jamais simultanément. De là le
recours si fréquent dans ce texte à l’énumération de gran-
deurs hétéroclites entre elles. Toute grandeur, du fait même
qu’elle est signifiée comme contenance, est apte à devenir
un «réceptacle» de l’éclat, et le moi de Lord Chandos prend
place dans cette mise en paradigme qui, loin de précéder
la syntaxe, en procède au contraire. L’épisode du «poison
pour les rats » est exemplaire à cet égard:
Ainsi, récemment, j’avais donné ordre de verser en abondance
du poison pour les rats dans les caves à lait d’une de mes
métairies. Vers le soir, je sortis à cheval sans plus songer, comme
vous le présumez, à cette histoire. Alors, tandis que mon cheval
avance au pas dans la haute terre d’un champ retourné et















qu’une couvée de cailles apeurées et au loin, au-dessus de
l’ondulation des labours qu’un grand soleil couchant, alors
s’ouvre au fond de moi cette cave emplie par l’agonie d’un
peuple de rats. Tout était au-dedans de moi : […].
Lord Chandos indique lui-même que le «principe d’indi-
vidualité» cher à Nietzsche est mis à mal et fait état d’«une
participation contre nature, [d’]une intrusion au-dedans de
ces créatures, ou le sentiment qu’un fluide de vie et de mort,
de rêve et de veille s’est écoulé en elles l’espace d’un instant
– d’où venu?». Ces deux procédés permettent aux moments
intenses de la manifestation de conserver justement leur
pleine «efficience» (Cassirer), ce qui est un des problèmes
de sémiotique générale: comment faire échec à la dissipation
de toute tonicité advenue? Comment faire échec à la tem-
poralisation diminutive de l’éclat?
Mais ces quanta de «présence infinie», dont la haute
concentration est préservée par la morphologie spéciale des
grandeurs qui les recueillent, subissent des processus d’aug-
mentation, ici effrayants. Ainsi l’« agonie [du] peuple de
rats » va faire l’objet de deux accroissements distincts. Le
premier advient par convocation d’une hypotypose rendue
possible par la communauté des références entre l’énon-
ciateur et l’énonciataire : «Vous vous souvenez, ami, avec
quel art Tite-Live évoque les heures qui précédèrent la
destruction d’Albe-la-Longue?». Mais ce rappel permet à
l’énonciateur d’enchaîner un comparatif et un superlatif
l’un comme l’autre exorbitants : « […] mais c’était plus
encore, c’était plus divin, plus bestial ; et c’était du présent,
le présent le plus plein, le plus sublime». Nous sommes au
cœur même de l’excès, puisque ce dernier admet ici ce qu’il
exclut en principe : un nouvel excès ! Tout se passe comme
si le pléonasme lui-même pêchait par insuffisance radicale.
Le second procédé, l’hyperbole, se distingue de l’hypo-
typose en ce sens qu’elle porte sur la spatialité et l’hypoty-
pose sur la temporalité. Tandis que Dumarsais dans son
Traité des tropes manifeste une antipathie certaine pour
l’hyperbole, qu’il juge contraire à l’«esprit français», Fon-
tanier dans Les Figures du discours avance une définition
étonnante à bien des égards :
L’hyperbole augmente ou diminue les choses avec excès, et les
présente bien au-dessus ou bien au-dessous de ce qu’elles sont,
dans la vue, non de tromper, mais d’amener à la vérité même,
et de fixer, par ce qu’elle dit d’incroyable, ce qu’il faut
réellement croire. 22
Ce qui est étonnant, c’est de voir Fontanier proposer
comme critère de la vérité, non l’adéquation, non la réfé-
rence plus ou moins directe à un consensus ou, à l’inverse
une justesse transcendante inscrite dans les choses mêmes,
mais bien l’excès lui-même! Dès lors que l’affect est prio-
ritairement défini par sa démesure vécue, tout se passe
comme si, dans le cas de la sémiotique de l’événement, la
grande affaire était la quantité et non la qualité ; le risque
pour l’énonciateur n’est pas, comme on dit couramment,
«d’en faire trop», mais au contraire «pas assez», de ne «pas
se montrer à la hauteur» des attentes, parfois suspectes, de
l’énonciataire. Tout se passe comme si la prédication de
l’« incroyable» était affaire non de démonstration, mais
seulement de témoignage et d’empathie perlocutoire.
De même que l’hypotypose opérée par Lord Chandos
fusionne deux temporalités «distantes » l’une de l’autre,
celle de l’énonciateur et celle de Tite-Live « [évoquant] les
heures qui précédèrent la destruction d’Albe-la-Longue»,
l’hyperbole conduisant à un accroissement de la tonicité
semble obtenue par la fusion, le raccordement de deux
espaces hétérotopes : celui de la «mère qui sentait tressaillir
autour d’elle ses petits mourant», et celui dont tout énon-
ciateur s’institue le centre :
S’il s’est trouvé un esclave pour voir, saisi d’impuissante
horreur, Niobé changé en pierre, celui-là a dû traverser ce
que j’ai traversé quand en moi l’âme de cet animal montra
les dents au destin monstrueux.23
La psychanalyse connaît ces advenir sous les noms d’« incor-
poration» et d’« introjection». À ce sujet, Laplanche et Pon-
talis écrivent :
Il convient de maintenir une distinction, [...] entre incor-
poration et introjection. En psychanalyse la limite corporelle
est le prototype de toute séparation entre un intérieur et un
extérieur; le processus d’incorporation se rapporte explicitement
à cette enveloppe corporelle. Le terme d’introjection est plus
large : ce n’est plus seulement l’intérieur du corps qui est en
cause, mais l’intérieur de l’appareil psychique, d’une instance,
etc. [...]24
Si la psychanalyse est portée à faire dériver l’« introjection»
de l’« incorporation», la sémiotique et la phénoménologie
conçoivent plutôt la seconde comme un cas particulier de
la première. En effet, dans La Catégorie des cas, Hjelmslev
évoque au titre de seconde dimension le «degré d’intimité
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avec lequel deux objets sont liés ensemble» 25, de sorte que
l’« introjection» et l’« incorporation» psychiques entreraient
dans la dépendance de l’« intimité» sémiotique. Mais du
point de vue tensif, le point important est le suivant: il
s’agit de corréler les morphologies flagrantes de l’extensité
aux destins possibles de l’intensité. En définissant l’« in-
hérence» comme le fait pour la grandeur [A] de se trouver
à l’intérieur de la grandeur [B] et le «non-contact» comme
le fait pour les grandeurs [A] et [B] de demeurer extérieures
l’une à l’autre, on peut avancer l’hypothèse selon laquelle
le progrès du «non-contact » vers l’« inhérence» est corrélé
à celui du passage de l’atonie à la tonicité, soit :
Si cette corrélation – une corrélation n’étant qu’une suite
dénombrable de commutations remarquables – est attestée,
elle signifie que le raccordement des espaces sur le plan de
l’expression aurait pour contrepartie sur le plan du contenu
une addition, une composition, enfin une sublimation des
valences toniques si le résultat est éprouvé comme supérieur
à la simple somme arithmétique de ces mêmes valences. Si
la reconnaissance de l’hyperbole sur le plan de l’expression
semble aisée, sa compréhension sur le plan du contenu
semble promettre des difficultés considérables.
Le traitement de la tonicité dans le texte de Hof-
mannsthal nous propose donc une alternance paradigma-
tique embarrassante : tantôt les phases de manifestation se
succèdent sans communiquer les unes avec les autres, sans
que leurs valences toniques s’ajoutent les unes aux autres ;
leur mérite consiste alors dans leur non-diminution ; tantôt,
comme dans l’épisode du «poison pour les rats», le texte
nous invite à sentir que les valences toniques, ici par hypo-
typose et par «introjection», fusionnent les unes avec les
autres et établissent, pour ainsi dire, «à vue» une tonicité
supérieure. Un peu plus loin, Lord Chandos « lisse» la dé-
mesure de l’épisode du «poison pour les rats» : « [...] je sens
un affrontement délicieux, tout simplement infini, en moi
et autour de moi, et parmi les matières qui s’affrontent il
n’en est aucune dans laquelle je ne puisse me glisser». Au
passage, il convient de remarquer que, sur ce point, Hof-
mannsthal prend, sans doute à son insu, le contre-pied de
la psychanalyse puisque la doxa freudienne lie en principe
l’introjection à l’euphorie et la projection à la dysphorie.
Progression implicative et progression concessive
Le traitement de l’accroissement et de la diminution peut
être restreint au couple [ajout vs retrait] et à la linéarité
«scolaire» qu’il projette. Mais le discours mérite, nous semble-
t-il, mieux. L’implication et la concession, mais dans une
moindre mesure, ont été depuis reconnues par Fontanille et
Zilberberg comme opérateurs conceptuels de premier rang,
tantôt pour souligner la nécessité d’une relation stable de
dépendance entre deux grandeurs, tantôt l’arbitraire de cette
même relation; autrement dit, l’implication et la concession
ont été réservées à l’extensité admise comme théâtre des co-
existences effectives, mais il n’y a là sans doute qu’un usage,
lequel, à l’instar de tous les usages, aveugle. La sémiotique
de l’intervalle, aussi bien par ses données que par ses ressorts,
interviendrait en intensité comme extensité et permettrait
de discriminer, des styles ascendants distincts, des «manières»
de croître ou de s’accroître sous le regard d’un observateur
averti et attentif. Moyennant ces prémisses, nous distinguons
une progression implicative concordant avec les attentes du
sujet et une progression concessive selon la surprise. Elles s’op-
posent l’une à l’autre à un double titre : (i) au titre de l’in-
tensité, c’est-à-dire du vécu de l’affect, la progression impli-
cative proscrit l’excès et recommande le non-dépassement,
tandis que la progression concessive a pour objet de quête la
démesure; (ii) au titre de l’extensité, c’est-à-dire du rapport
naïvement métrique posé entre la taille de l’antécédent et
celle du conséquent; de deux choses l’une: ou bien le sujet a
le sentiment d’une proportion heureuse, d’une convenance,
ou bien celui d’une nette, souvent choquante, disproportion;
dans ce dernier cas, la petitesse de l’objet rapportée à la
démesure des conséquences qu’il contrôle est résolue par la
concession selon le modèle familier : «petite cause, grands
effets»26. Soit :
























tortueux escaladant la colline, un caillou couvert de mousse
comptent pour moi davantage que n’a jamais fait l’amante
la plus belle, la plus prodigue de la plus heureuse de mes nuits.
Cette forme de vie s’avère excentrique eu égard à celle
associant auparavant la culture admirée et les privilèges crus
définitifs de la naissance. Mais, comme en vertu d’un ren-
versement vertigineux, les vécus de Lord Chandos sont en
parfaite résonance avec l’évocation par Cassirer des «dieux
de l’instant» selon Usener :
Quand la sensation instantanée attribue à la chose devant
nous, à l’état dans lequel nous nous trouvons, à l’action de la
force qui nous surprend, la valeur et en quelque sorte l’accent
du divin – alors le dieu de l’instant est ressenti et créé. Il est
devant nous dans sa particularité et son unicité immédiates;
non comme la partie d’une force qui peut se révéler ici et là,
dans divers lieux de l’espace, à divers moments et dans dif-
férents sujets, se révéler de diverses manières tout en restant la
même, mais comme quelque chose qui n’est présent qu’ici et
maintenant, dans ce moment unique et indécomposable du
vécu, pour ce sujet unique qu’il envahit de cette sienne présence
et tient sous son charme.28
Une concordance aussi profonde disqualifie, nous semble-t-
il, la question de savoir si, selon un terme expédient, Lord
Chandos est «fou» ou non: il ne l’est pas. Tout au plus, pour-
rait-on dire, qu’il l’est tout autant qu’un homme qui vivrait à
la lettre ce que ceux qui l’entourent vivraient au figuré, tout
autant qu’un grand mystique égaré au milieu d’un peuple
unanime de voltairiens ricanants – ou l’inverse bien évidem-
ment. Lord Chandos est sur ce point tout à fait lucide:
Je fus envahi, au milieu d’elles, [les « idées» de Sénèque et
de Cicéron] par le sentiment d’une terrible solitude; je me
fis l’effet de quelqu’un qui serait enfermé dans un jardin empli
rien que de statues dépourvues d’yeux; je m’enfuis à nouveau
en pleine campagne.
Mais ces vicissitudes sont du ressort de l’extensité, c’est-à-
dire d’une décision concernant les tris et les mélanges, et
leurs aboutissants, les espaces de rangement accueillant les
grandeurs mondaines.
L’introspection conduite par Lord Chandos n’est pas
sans mérite puisqu’elle exhibe la présupposition réciproque,
ou la concordance, existant entre l’accentuation comme lo-












Chacun de ces objets, et mille autres semblables dont un œil
ordinaire se détourne avec une indifférence évidente, peut
prendre pour moi soudain, en un moment qu’il n’est
nullement en mon pouvoir de provoquer, un caractère sublime
et si émouvant, que tous les mots pour le traduire, me
paraissent trop pauvres.
 Nous sommes très proches du déplacement27 freudien si
ce n’est que nous sommes ici dans la veille et que le dépla-
cement est donné par Freud comme un mécanisme du rêve.
À moins qu’il ne faille renverser les termes de la problé-
matique: l’aboutissant d’une progression, notamment du
fait de la précipitation qui l’emporte, aboutit à une accen-
tuation qui confère à la grandeur qu’elle frappe ce que Lord
Chandos appelle «un caractère sublime et si émouvant, que
tous les mots pour le traduire, me paraissent trop pauvres».
Dans ces conditions, ce n’est pas le déplacement qui éclaire
l’accent, mais bien l’accent qui, dégagé de sa phonétisation,
éclaire le déplacement pour autant que les valences toniques
au titre de contenu ont vocation à circuler, de sorte que
leur fixation à telle saillance du plan de l’expression est à
jamais provisoire. Dans le même esprit, nous savons, depuis
La Grammaire des fautes d’H.Frei, que l’autorité d’une
grammaire, ici même une grammaire discursive en projet,
se manifeste par les fautes qu’elle fait connaître au sujet
discourant. À cet égard, une des fautes les plus lourdes que
la grammaire discursive est en mesure de découvrir au sujet
consiste à demander, à expecter d’une progression impli-
cative ce qui ne peut être accordé que par une progression
concessive. Ce qui fait sans doute la «gravité» de cette faute,
c’est la connivence entre la distinction paradigmatique entre
valeurs d’absolu et valeurs d’univers et la distinction
syntagmatique entre progression concessive et progression
implicative. Soit:
En un sens restreint, la Lettre de Lord Chandos s’avère
un texte initiatique dans la mesure où le survenir improbable
de l’accent est accepté et assumé comme la forme de vie
désormais exclusive :
En de tels instants, une créature sans valeur, un chien, un
rat, un insecte, un pommier rabougri, un chemin de terre
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sissant: «Ces créatures muettes et parfois inanimées s’élancent
vers moi avec un amour si entier, si présent, que mon regard
comblé ne peut tomber alentour sur aucune surface morte».
Si nous convenons de banaliser un instant le «raisonne-
ment» de Lord Chandos, nous pouvons le présenter ainsi:
bien que telle grandeur du contenu vaille dans le monde
d’autrefois comme nulle, elle peut surgir, sans titre aucun, sans
la moindre justification, comme suprême dans le monde
d’aujourd’hui – simplement par synecdoque, par délégation
de l’immanence indemne de la «présence».
Sans traiter la question comme elle le mérite, nous ad-
mettons que la Lettre de Lord Chandos est en résonance
avec bien des pages du second volume de La Philosophie des
formes symboliques de Cassirer. N’étaient les conventions et
les contraintes inhérentes au genre littéraire choisi par
Hofmannsthal, Lord Chandos pourrait, selon nous, aisé-
ment donner son acquiescement à ces autres lignes de
Cassirer:
Le mythe s’en tient exclusivement à la présence de son objet, à
l’intensité avec laquelle celui-ci assaille la conscience à un
instant déterminé et prend possession d’elle. [...] La conscience
est prisonnière de l’impression, de la simplicité de son être-là,
elle n’a ni le désir ni la possibilité de juger ce qui est donné
hic et nunc, de le critiquer et de le borner dans son objectivité
en le mesurant à ce qui n’est pas donné, à un terme passé ou
futur. [...] L’image de la réalité qui naît de cette manière est
pour ainsi dire privée de sa troisième dimension [...]29
À l’instar de Rousseau dans Les Rêveries éprouvant la suffi-
sance, sinon la «perfection» du «sentiment de l’existence
dépouillé de toute autre affection»30, Lord Chandos tient,
comme obligé par la qualité éminente de son correspondant,
à formuler l’indicible : « [...] nous pourrions entrer dans un
rapport nouveau, mystérieux avec toute l’existence, si nous
nous mettions à penser avec le cœur».
Cette dernière remarque, que Pascal aurait pu signer,
appelle un bref commentaire. Si l’on adopte la lecture de
Heidegger proposée par G.Steiner, il est clair que la Lettre
de Lord Chandos fait entendre, avant la date, des accents
heideggeriens. G.Steiner écrit notamment :
Lorsque la pensée est présente au plus profond de l’homme,
elle [...] implique ce que le grand mystique Maître Eckhart
appelait das Seelenfunklein, la «flammèche de l’âme» – Hei-
degger l’appellera le «cœur». Encore une fois, nous sommes
appelés à suivre l’étymologie (le langage sait toujours mieux
que nous). Cor, corids, le «cœur», est au centre du procès ou
acte de se «ra-corder» qui inspire et illumine le penser au-
thentique. [...]31
Parce qu’il a vécu dans l’«oubli de l’être», Lord Chandos
«connaît » l’aletheia, cette tension entre (se) montrer et (se)
cacher, entre (se) montrer par le fait même de (se) cacher,
mais à la différence du «dernier» Heidegger, s’effaçant der-
rière Hölderlin, Lord Chandos, s’il a conscience d’accéder
à la Lichtung, affirme en même temps être privé des mots
pour le dire, puisque le langage tel qu’il l’a pensé et pratiqué
jusqu’à maintenant est aliénant, étranger, sourd à la «pré-
sence». Mais les privilèges de la fiction sont tels que Hof-
mannsthal a trouvé lui les mots dont Lord Chandos a cru
devoir constater que désormais ils le fuient. C’est dire que
Hofmannsthal a accédé pour ce texte à ce que Heidegger a
seulement pressenti :
Car la pensée (das Denken), dans son dire, porte seulement
au langage la parole inexprimée de l’Être.
La tournure ici employée: «Zur Sprache bringen», «porter
au langage» est désormais à prendre en son sens littéral.32
L’accès à ce que l’on appelle la «création artistique», ici
refusé, là accordé, refusé à Lord Chandos et, semble-t-il, à
Heidegger, accordé à Hofmannsthal, devient la pierre de
touche, pour autant que l’art ne consiste pas à dire, mais à
laisser dire en se voulant d’abord à l’écoute, comme si en
cette affaire l’attention était première, renvoyait à ce que
Merleau-Ponty appelle dans L’Œil et l’Esprit tantôt un
«mystère de passivité », tantôt un « secret de préexistence»,
et « le reste », à savoir l’invention, l’originalité dans le
traitement du sujet, les contraintes ou les routines d’un
genre... secondaire.
Des actants sous influence
Les actants, indépendamment de leur constitution théo-
rique plus ou moins fortuite (Propp, Tesnière, Souriau,
Greimas), sont définis par leur engagement dans la narra-
tivité sur le plan figuratif, et sur le plan figural par l’inflexion
polémique, adversative attribuée par Greimas aux structures
profondes33. Depuis, trois données ont retenu l’attention:
l’hypothèse du schématisme tensif, résumée par la «coales-
cence» de l’intensité, le sensible, et de l’extensité, l’intelli-
gible; la nécessité d’une sémiotique de l’intervalle en tant
que clef d’accès à l’ascendance et à la décadence tensives;
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enfin la tension prometteuse entre syntaxe implicative et
syntaxe concessive. Ces trois directions sémantiques ne sont
pas sans conséquence pour l’actant. Trop succinctement
sans doute, deux points se détachent : (i) la dualité des di-
mensions intensive et extensive se traduit pour l’actant sujet
par une relative spécialisation: eu égard à l’intensité, le sujet
est un sujet sensible, sentant, soucieux de mesurer ce qu’il
ressent, donc plutôt un patient ; eu égard à l’extensité, le
sujet, dans la mesure où il opère, incessamment et souvent
à son corps défendant, par tris et mélanges, plutôt un agent ;
(ii) les valences et les sub-valences assurent une précieuse
transition entre les dimensions ordonnant l’espace tensif
en sa globalité et les actants définis par leur adresse, leur
localité, leur quelque part dans ce même espace tensif.
Distensions du sujet
Ce qui fait problème, c’est, nous semble-t-il,  la déli-
catesse du sujet telle qu’elle ressort de ces pages. Le sujet est
inscrit dans l’espace tensif qu’il projette, si bien que les
catégories tensives, à moins que la légitimité de cette
exception ne soit dûment justifiée, s’appliquent aussi au
sujet. En concordance avec la schizie de la tensivité en
[intensité versus extensité], nous scindons le sujet en sujet
sensible selon l’intensité et en sujet praxique selon l’extensité,
le premier préoccupé d’abord de ce qu’il ressent, le second
d’abord de ce qu’il fait et défait :
[sujet sensible versus sujet praxique]
Si nous considérons le sujet sensible en le rattachant
aux valences extrêmes [éclatant versus faible], nous accédons
au couple :
[sujet extatique versus sujet équanime]
Ces sujets ne sont pas définis par une position, mais par
leur statut structural : le sujet extatique obéit à la complexité
structurale : [éclat + faiblesse] et se présente en discours
comme un sujet selon l’alternance [tantôt..., tantôt...],
comme il le remarque lui-même: «Mais quand cet étrange
enchantement m’abandonne, je ne sais plus rien dire à son
sujet [...] ». De son côté, le sujet équanime est plutôt un
sujet selon la neutralité structurale : [ni éclat + ni faiblesse] ;
Lord Chandos, pour désigner cette complexion, parle
d’«engourdissement de son être», mais le point est malaisé
puisque si ces deux régimes de valences ne sauraient com-
muniquer l’un avec l’autre, néanmoins chacun peut devenir
pour l’autre un point de vue. Ces sujets sont donc définis
par la valeur de l’intervalle qu’ils parcourent, qu’ils «dis-
courent». Rousseau, à partir des extraits que nous avons
produits, est un bon représentant du sujet équanime, défini
en priorité par le jeu de ses valences tensives, même si un
syncrétisme, à démêler, superpose la bassesse des valences
de tonicité et leur localisation dans l’espace tensif :
Si cette corrélation était vérifiée par ailleurs, elle signifierait
que les écarts propres à la «cyclothymie», dont tout un
chacun est susceptible, augmentent à mesure que l’on s’ap-
proche des valences les plus hautes de la thymie – ce qui
n’est pas, loin s’en faut, contre-intuitif.
Portrait du sujet extatique
Il nous incombe maintenant d’aborder la description
du sujet extatique, puisque nous avons admis que c’est de
cette possibilité que Lord Chandos se montre dans le monde
d’aujourd’hui le plus proche. L’affaire est simple et malaisée
à la fois : elle est simple en ce sens que le sujet doit reproduire
le partage de la dimension de l’intensité en sous- dimensions:
[tempo versus tonicité]
elle est malaisée en ce sens que ce clivage du sujet en:
[sujet sidéré versus sujet tonalisé]
n’est pas conforme à nos habitudes, à nos routines mentales.
Nous avons retenu le terme de sidéré d’abord en raison de
sa définition selon Le Micro-Robert : «Sidérer. v. tr. Fam.
Frapper de stupeur. Cette nouvelle m’a sidéré». Le Littré
ignore le verbe «sidérer», mais mentionne le substantif «sidé-
ration» :
1. Terme d’astrologie. Influence subite attribuée à un astre,
sur la vie ou la santé d’une personne. 2. Terme de médecine.
État d’anéantissement subit produit par certaines maladies,
qui semblent frapper les organes avec la promptitude de l’éclair
ou de la foudre, comme l’apoplexie; état autrefois attribué à





D  »   valeur de l'intervalle entre les va-
lences les plus fortes et les plus faibles.
D 
tonicité icité
leur de l’intervalle entre les valences
les plus fortes et les plus faibles.
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Le Grand Robert modernise et dramatise la définition du
Littré :
1. Astrol. Action subite de l’influence d’un astre sur la vie, la
santé d’une personne. 2. Méd. Anéantissement subit des forces
vitales avec état de mort apparente (notamment sous l’effet
d’un agent électrique). Sidération de l’apoplexie, d’une grave
dépression mentale.
En intensité, le verbe «sidérer » comporte à l’évidence une
valence de soudaineté qui est l’humaine limite de la célérité,
c’est-à-dire que le sujet, incapable d’entrer en synchronie
avec le survenir, s’arrête !34  et mesure une précipitation qui
pour lui-même a valeur de recul : «Influence subite... État
d’anéantissement subit... Action subite... Anéantissement
subit...». L’existence est ainsi à la merci du tempo, ou encore,
ainsi que l’indique Valéry, le tempo s’impose comme le
«facteur d’existence»35  – ou d’inexistence !
Ceci n’est pas sans conséquence pour l’extensité, c’est-
à-dire le regroupement conventionnel, ou occasionnel, des
grandeurs en classes; au titre du pouvoir-faire qu’on leur
accorde, l’astrologie et la médecine appartiennent à la même
classe de grandeurs, parce qu’elles présentent la même
identité valencielle, ici l’attribution – apparemment divi-
nisante – de l’instantanéité au pouvoir-faire propre à certains
agents, qu’ils soient supra ou infra-humains. Un point
mérite d’être relevé. L’appartenance de telles grandeurs à la
même classe permet au Littré d’assimiler, sans plus de
précautions, les vitesses des actants de contrôle (Fontanille)
puisque, de certaines maladies, il affirme qu’elles «semblent
frapper les organes avec la promptitude de l’éclair ou de la
foudre» mais, de son côté, Durkheim admet le même glis-
sement :
Un individu entre-t-il en contact avec elles [les forces imper-
sonnelles des cultes totémiques] sans avoir pris les pré-
cautions convenables ? Il en reçoit un choc que l’on a pu com-
parer à l’effet d’une décharge électrique. 36
La classe au titre de l’extension et telle métaphore au titre
de la restriction imposent un renversement de la détermi-
nation: la foudre du divin, la foudre de l’apoplexie, la foudre
de la «présence» pour Hofmannsthal donnent, après renver-
sement, le divin de la foudre, de l’apoplexie, de la «présence»
et dégagent, ce faisant, un paradigme ignoré du diction-
naire. Selon la même perspective, il semble urgent de distin-
guer entre deux espèces de métaphores: (i) les métaphores
paradigmatiques qui ont pour assiette les définitions des
grandeurs, dont elles extraient un trait sémantique; deux
grandeurs possédant chacune, par exemple, le trait/circu-
larité/ sont «métaphorisables» ; les enfants exploitent sans
ménagement cette possibilité ; (ii) les métaphores syntagma-
tiques qui ont pour assiette les syntagmes possédant un
élément commun qui devient dès lors le catalyseur d’une
identité non soupçonnée pour les deux éléments différents.
L’« image » dans la définition proposée par P. Reverdy
ressortit à la deuxième espèce37.
Pour désigner le sujet selon la tonicité, nous emprun-
tons à G.Bachelard le terme de sujet « tonalisé». Deux dif-
ficultés sérieuses se font jour: (i) les termes «sidéré» et « to-
nalisé» sont spécifiques pour autant qu’ils désignent des
sujets affectés par des valences extrêmes ; pour poser la géné-
ricité, nous avançons, faute de mieux, les expressions: «sujet
selon la vitesse» et «sujet selon la tonicité» ; (ii) l’intensité
sémiotique étant, fort probablement, le produit de la vitesse
par la tonicité, comment atteindre chacun de ces sujets selon
sa caractéristique? une possibilité de solution apparaît : si le
tempo et la tonicité ne sont pas suspensibles, puisqu’ils sont
le tuf même de notre devenir, ils sont cependant neu-
tralisables selon l’acception structurale de ce terme, ce qui
correspondrait à l’uniformité pour le tempo : [ni accélération
+ ni ralentissement], et pour la tonicité à la stabilité tonique:
[ni augmentation + ni diminution]. Pour cette sous-
dimension, la stabilité demeure distincte de l’équanimité,
laquelle admet certes le trait /stabilité/, mais pour des va-
lences toniques faibles.
Puisque nous devons à G.Bachelard le terme de «tonali-
sation», il est conséquent de le suivre dans sa description.
Le sujet «tonalisé» présente, sous bénéfice d’inventaire, deux
caractéristiques: (i) ce sujet est un sujet enthousiaste :
[...] au lieu de chercher la qualité dans le tout de l’objet,
comme le signe profond de la substance, il faudra la chercher
dans l’adhésion totale du sujet qui s’engage à fond dans ce
qu’il imagine38;
(ii) le sujet « tonalisé» apparaît comme le gardien de l’excès,
c’est-à-dire le représentant d’une forme de vie plausible qu’il
est possible de situer d’un point de vue sémiotique: avec le
recul que procure la durée, il apparaît que la sémiotique
greimassienne a d’une part démonté et démontré la nécessité
interne de la narrativité du modèle proppien, d’autre part
généralisé ce modèle. Toutefois, pour les sciences dites hu-
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maines, la nécessité n’emporte pas l’universel, mais son
partage. De la narrativité proppienne, nous aimerions sou-
ligner qu’elle intervient «en aval », c’est-à-dire qu’elle assiste
à la survenue du manque, puis elle entreprend sa résolution,
si bien qu’on pourrait lui faire remarquer qu’elle a, en fin
de compte, pour objet son propre aveuglement. Examiné à
ce seul point de vue, le sujet tonalisé semble soucieux d’in-
tervenir «en amont»: il n’intervient pas après, mais avant ;
il ne met pas fin au manque, mais s’efforce de le prévenir :
Ainsi le sens commun ne s’y trompe pas qui répète, suivant le
poncif, que les vrais poètes nous font «vibrer». Mais si ce mot
a un sens, il faut précisément que le trop rappelle le pas assez,
et que le pas assez soit tout de suite comblé par le trop.39
Dans la mesure où Bachelard fait, dans le même chapitre,
une allusion rapide à La Naissance de la tragédie de
Nietzsche, nous sommes fondé à dire que le sujet tonalisé
n’est pas un étranger pour l’«exalté dionysiaque».
Portrait du sujet équanime
Le sujet équanime, dont le Rousseau des Rêveries nous
paraît un bon représentant, doit, jusqu’à l’administration
du démenti, reproduire la division de l’intensité en sous-
dimensions. Eu égard au tempo, le sujet équanime s’avère
un sujet selon la lenteur, sinon le repos ; il a pour objet la
permanence, la persistance, pour autant qu’elle repousse
toute détermination; le sujet selon la lenteur vise le miracle
– oublié – de l’allongement, de la perpétuation du temps40:
«De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien
d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même
comme Dieu». Ainsi que Rousseau l’indique, ce ne sont
pas les noms et les verbes qui guident le sens, mais ici la
conjonction de subordination tant que que Le Micro-Robert
traduit par aussi longtemps que. C’est d’ailleurs en vertu d’une
«détermination» (Hjelmslev) authentiquement gramma-
ticale que la durée au titre de variable «détermine» la lenteur
au titre de constante. Du point de vue de la tonicité, le
sujet équanime est un sujet bien malaisé à cerner dans notre
propre univers de discours. Nous admettrons, toujours à
l’écoute de Rousseau, que le sujet équanime est un sujet
quiet, « [jouissant...] de rien sinon de soi-même et de sa
propre existence». On songe bien sûr au «principe de Nir-
vâna» cher à Freud, guère suivi sur ce point. Peut-être
sommes-nous placé dans l’obligation de regarder en face
un oxymoron particulièrement résistant: « le sentiment de
l’existence dépouillé de toute autre affection». Comme si
la sensorialité en cette extrémité ne délivrait pas une
sensation, mais manifestait seulement sa propre et continue
possibilité41. Un fragment des Cahiers nous le donne à
entendre:
Le Silence –terme qui représente la continuité de la fonction
auditive. L’audition=0, mais l’audibilité existe et est perçue
– sous forme d’attente. Perception d’un pur pouvoir d’en-
tendre – manque de réponse.
Sentir qu’on ne sent pas. [...]42
Si la forme du contenu propre au sujet quiet nous
échappe en partie, Bachelard nous donne une indication
précieuse de la forme de l’expression, quand il précise que
le «psychisme» du sujet selon le repos est « involutif» :
Pris dans ses aspects humains, le repos est dominé néces-
sairement par un psychisme involutif. Le repliement sur soi
ne peut pas toujours rester abstrait. Il prend les allures de
l’enroulement sur soi-même, d’un corps qui devient objet
pour soi-même, qui se touche soi-même. Il nous était donc
possible de donner une imagerie de cette involution.43
La réflexivité dans le plan du contenu aurait pour
manifestante une morphologie bien caractérisée. Bien qu’il
soit quelque peu contradictoire de préciser ce que l’on ne
comprend pas, nous avancerons l’hypothèse suivante: l’exis-
tence sémiotique serait commutative, marquée par des
retournements majeurs qui ne seraient saisis et démêlés
qu’après coup parce que la syntaxe implicative a fait place
subitement, sans s’annoncer, à la syntaxe concessive qui est
la «mère» de l’étonnement et de la surprise ; ces configura-
tions ne nous font pas sortir de la syntaxe : elles nous font
changer de syntaxe! Que se passe-t-il exactement quand la
tonicité s’amenuise? Selon la syntaxe implicative, il ne se
passerait justement rien ! il ne devrait rien se passer, mais,
dans ces régions de l’espace tensif définies par des valences
extrêmes, ce rien devient, par concession, quelque chose ! Le
fragment des Cahiers le suggère : l’interruption de la fonc-
tion fonctionne44, fomentant un je-ne-sais-quoi fascinant :
[...] mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans
l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui
sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de
m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal
convenu je ne pouvais m’arracher de là sans effort. 45
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Transition du sujet sensible vers le sujet praxique
Cependant le sujet sensible est forcément aussi un sujet
praxique, un sujet qui intervient, c’est-à-dire qui enchaîne
une visée à une saisie. Bachelard précise –en termes de va-
lences– le paradigme:
Cette tonalisation du sujet, il semble qu’elle ait deux dy-
namiques différentes suivant qu’elle se produit dans une sorte
de tension de tout l’être, ou, au contraire, dans une sorte de
liberté toute détendue, tout accueillante, prête au jeu des
images finement rythmanalysées.46 [...] Et ces rythmes sont
lents, livrés précisément à celui qui veut les vivre lentement,
en savourant son plaisir.47
Le sujet « tonalisé» est un sujet qui, refusant la spécialisation
sensorielle, promeut la transitivité d’un sens vers un autre,
même s’il est très probable que cette transitivité n’échappe
pas au conditionnement culturel, que l’«imagination», telle
que Bachelard la conçoit, doit impérieusement récuser: «Les
correspondances sensibles apparaissent alors non pas à la
base, mais aux sommets psychiques des différents sens»48.
Si maintenant nous envisageons le sujet équanime, il se
présente comme un sujet que nous dirons en première
approximation pénétrant ; en effet, le verbe «pénétrer» en
français syncrétise une morphologie spatiale désignant le
passage canonique d’une extériorité à une intériorité et un
faire analytique: «parvenir à connaître, à comprendre d’une
manière poussée». Le sujet pénétrant, opérant par tris suc-
cessifs, est un sujet concentrant, tandis que le sujet «tona-
lisé» du faire synesthésique, opérant par mélanges, est un
sujet étendant.
Comme ces correspondances sont loin d’être canoniques,
il paraît préférable de convoquer la fonction sémiotique: le
sujet selon l’atonie est un sujet qui s’accommode de la
spécialisation sensorielle, tandis que le sujet selon la tonicité
exige qu’«un sens [soit excité] par un autre sens». La tonicité
au titre de manifestée qui toujours se dérobe a pour mani-
festante cette possibilité de transgression sensorielle.
Les distinctions proposées se laissent ainsi regrouper :
Profondeur du sujet savourant
La présence de la configuration du savourement dans la
même citation va nous permettre de préciser le portrait du
sujet selon l’atonie. Le Micro-Robert propose du verbe «sa-
vourer» la définition suivante: «1. Manger, boire avec toute
la lenteur et l’attention requises pour apprécier pleinement.
2. Apprécier en prolongeant son plaisir». Cette définition
«sémiotisante» comporte au moins plusieurs enseignements
profitables.
En premier lieu, les définitions des dictionnaires ont, à
leur corps défendant, rapport aux valences tensives, sous
une précision cependant : les valences peuvent, comme par
faveur insigne, être flagrantes et, dans ce cas, l’analyse se
hausse jusqu’à la transparence, c’est-à-dire à la paraphrase;
ou bien être converties et, dans ce cas, l’analyse, comme suite
de médiations, recouvre ses droits ; ainsi, pour fixer les idées,
la première définition de «savourer» manifeste la valence
de lenteur qui relève de la sous-dimension du tempo ; la
seconde définition envisage la durée et se propose, par impli-
cation, d’allonger le bref.
Le second point concerne la pertinence de la notion de
valence; selon Saussure, la linguistique, telle qu’il la concevait,
était caractérisée par le primat, sinon l’exclusivité, du point de
vue49: au commencement est le point de vue, si bien qu’il
n’y a pas de grandeurs subsistant indépendamment d’un point
de vue déclaré, mais uniquement des grandeurs en attente
d’un point de vue. Dans le cas qui nous occupe, et sans traiter
ici la question au fond, nous admettrons que le sens doit être
atteint en positivité, ce qui signifie que les contraires doivent,
en dernière instance, être saisis en identité. Cette identité, nous
la formulons en deux temps: en premier lieu, les valences
appartenant à un gradient orienté, une valence est définie par
sa direction ; en second lieu, cette direction doit être en progrès,
de sorte que la lenteur est dépréciée si elle est saisie comme
vitesse décroissante, mais elle devient appréciable et appréciée
si elle est vécue comme lenteur croissante, «majestueuse»,
mystérieusement gratifiante; ainsi, dans le poème en prose,
L’Invitation au voyage, Baudelaire écrit:
Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, – là-
bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où
les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus
significative solennité.
La recette pour opérer un semblable retournement est simple,

















 Enfin, elle confirme que l’évolution diachronique est
largement prévisible dès que l’on y songe un peu: en inten-
sité, le destin des valences intensives est décadent ; imper-
ceptiblement, le lexème se dirige vers son amenuisement,
sinon son «extinction», comme le montre l’exemple bien
connu du verbe «navrer» qui, dans la Chanson de Roland,
est employé pour les blessures infligées à l’épée et qui au-
jourd’hui est d’un usage tout à fait convenu, c’est-à-dire
creux ; de sorte que c’est moins de «disette» que la langue
souffre, comme on le pensait au XVIIIe siècle, que de
langueur ; le lexème va, par projection métaphorique, de la
restriction concentrante vers la diffusion étendante; en vertu
d’un principe de constance à méditer, le lexème gagne en
extensité ce qu’il perd en intensité, en accent50 ; enfin, le
passage de la première définition à la seconde virtualise,
parce qu’il la précipite démesurément, la durée, en montrant
comme instantané ce qui a pris «du» temps.
Instabilité discursive de l’objet
La versatilité du sujet est bien reçue dans notre univers
de discours et Greimas lui-même a, si l’on ose dire, apporté
à ce motif la caution de la sémiotique en posant que « les
sujets d’état sont par définition des sujets inquiets et les sujets
de faire, des sujets velléitaires»51, mais il en va à peu près de
même pour l’objet.
Vicissitudes de l’objet
Dans la mesure où nous accordons personnellement aux
définitions des dictionnaires courants un crédit supérieur à
celui qui leur est couramment accordé, il nous incombe
d’envisager le couplage de l’attention et de la lenteur dans la
première définition du «savourement» : «1. Manger, boire
avec toute la lenteur et l’attention requises pour apprécier
pleinement». En première approximation, la lenteur procure
à l’attention la durée qui lui est indispensable: «On voit
que l’attention consiste à se modifier pour accroître une certaine
durée»52. En second lieu, l’objet est tributaire de l’ambiance
propre au champ discursif à l’instant t. Les variations du
tempo et de la tonicité déterminent pour l’objet deux destins
possibles inverses l’un de l’autre : (i) si l’intensité est
croissante, l’objet entre en composition avec d’autres ; telle
sensorialité spécialisée fait place à la «bi-sensorialité»: tantôt
« l’œil écoute » selon P.Claudel, tantôt l’« oreille voit »,
comme dans l’audition colorée devenue un jeu de salon dans
la seconde moitié du XIXe siècle; en un mot, l’accélération
et la tonalisation seraient associatives; (ii) à l’inverse, le ralen-
tissement et l’atonisation seraient dissociatifs et, selon une
formule empruntée à Valéry, ils substitueraient une «plu-
ralité» à une «unité», ou bien une «pluralité plus grande» à
une «pluralité moindre»53. Contrairement à l’idée reçue,
la labilité de l’objet n’est pas moindre que celle des sujets et
l’apparaître de l’objet entre ainsi dans la dépendance des
caractéristiques momentanées du champ discursif :
Si ces changements peuvent être considérés comme
simplement «arithmétiques» dans le plan de l’expression,
ils doivent être regardés comme commutatifs dans le plan
du contenu et, en ce sens, «poïétiques»; à cet égard, on ne
peut que donner raison à Merleau-Ponty quand il affirme
la créativité de l’attention:
Ainsi l’attention n’est ni une association d’images ni le retour
à soi d’une pensée déjà maîtresse de ses objets, mais la
constitution active d’un objet nouveau qui explicite et
thématise ce qui n’était offert jusque là qu’à titre d’horizon
indéterminé. 54
Le paradigme de cette «nouveauté» est donc celui-là même
de l’événement et du repos : (i) selon l’événement, l’« image»
en poésie, le «collage» en peinture, « la rencontre fortuite
sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un
parapluie !» (Lautréamont) viennent occuper le champ dis-
cursif ; (ii) selon le repos, la compacité circonstancielle, pro-
visoire de l’objet, se retire et fait place à une stratification
de nuances délicates, à une «verticalité» selon Bachelard :
[...] Edmond Jaloux nous fait sentir dans un vieux vin, dans un
vin «dépouillé», «plusieurs bouquets superposés». En suivant
l’écrivain, nous allons reconnaître toute la verticalité d’un vin.
Ces «bouquets superposés», de plus en plus délicats, ne sont-ils pas
à l’opposé d’un vin qui aurait un «arrière-goût» ? Ce sont les
bouquets superposés qui nous disent une hauteur substantielle faite
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Nous pouvons achever le portrait sémiotique du sujet
savourant :
Tâches élémentaires du sujet praxique
Si le sujet selon l’intensité, le sujet sensible, est défini
par les délicatesses qu’il ressent, le sujet selon l’extensité, le
sujet praxique, comme nous avons proposé de le dénom-
mer, est caractérisé par les opérations dont il est capable et
dont nous avons déjà touché un mot. Comme nous nous
écartons quelque peu de notre propos, la lecture du texte
de Hofmannsthal, nous nous en tiendrons aux propositions
suivantes : (i) les opérations canoniques sur la dimension de
l’extensité sont le tri et le mélange, le tri dégageant des valeurs
d’absolu, le mélange, des valeurs d’univers ; (ii) à partir des
travaux de F.Bastide 56 et d’A.J.Greimas 57, nous intro-
duisons, au titre de corrélats paradigmatiques des
opérations, les grandeurs, et pour ces dernières elles-mêmes
nous distinguons entre la cohésion, définie par son homo-
généité, et la cohérence, définie par son hétérogénéité, l’une
comme l’autre stabilisées. Avant de poser les «intersections»
constitutives des objets, il convient de définir d’un mot les
opérations et les grandeurs : (i) le tri et le mélange ont affaire
au commerce de la division et de l’indivision; (ii) la cohésion
signifie ici que la grandeur est «pure », qu’elle ne comprend
que le même ; la cohérence indique l’existence d’un partage
entre le même et l’autre. Le rabattement des opérations sur
les deux types de grandeurs mentionnées produit quatre
configurations extensives en principe interdéfinies : le
broyage, l’analyse, la solidification et l’amalgame; les déno-
minations sont discutables en raison des syncrétismes tou-
jours possibles ; enfin nous avons porté entre crochets les
catégories mentionnées par F.Bastide dans son étude. Soit :
Sous les réserves suivantes, à savoir d’une part que
d’autres catégories, telles que la récursivité et la réversibilité
ne sont pas prises ici en considération, d’autre part que le
tri et le mélange soient ici entendus comme termes géné-
riques, il est possible de décrire les activités ordinaires du
sujet praxique: (i) le broyage, la trituration défont la con-
sistance d’un «corps» en le réduisant à l’état dit poudreux ;
(ii) la solidification a pour programme de base le passage,
ou le retour, de l’état poudreux à l’état solide; elle demande
souvent l’ajout d’un catalyseur, selon l’acception physique
de ce terme; (iii) l’analyse s’attaque à la cohérence d’un com-
posé en vue d’établir la liste de ses ingrédients ; (iv) l’amal-
game rapproche et fond ensemble des grandeurs diverses,
soit pour obtenir un composé nouveau, soit pour repro-
duire un composé existant et procurer ainsi un produit dit
«de synthèse».
Pour finir
La sémiotique, guidée, contrainte par la «monotonie»
(Propp) de son objet, atteint des récurrences, dégage des
motifs de tous ordres, mais est-elle à même de changer, de
«sublimer» ces motifs en raisons? La réponse est suspendue
à la définition du concept de raison. Du point de vue tensif,
nous entendrons ici par raison le renvoi à un paradigme
minimal associant et opposant des tensions résolues à des ten-
sions non résolues. Sous ce préalable sans doute hâtif, nous
avançons l’hypothèse selon laquelle Lord Chandos «souffre»
de deux non-résolutions distinctes. La première, transitive,
concerne la relation entre systèmes, la seconde, réflexive, est
interne au système optimal propre au monde d’aujourd’hui.
Tension transitive
Le monde d’autrefois est un monde aristocratique, affir-
mant le prestige des valeurs d’absolu éclatantes et concentrées
et corrélativement le mépris à l’égard des valeurs d’univers
en principe mesurées et diffuses, mais disqualifiées comme
«bourgeoises», «sentant la roture»... Du point de vue modal,
le monde d’autrefois a pour assiette le parvenir de sorte que
le sujet aristocratique, guidé par l’«honneur», doit mériter
ce qu’il a reçu et s’employer de son mieux à augmenter une
«gloire» célébrée, entre autres, par Corneille. Le monde d’au-
jourd’hui, dirigé par le survenir et la détonation de l’affect,
se propose au fond de concilier l’éclat extrême propre aux
valeurs d’absolu et la diffusion extrême propre aux valeurs
d’univers, mais si l’éclat est bien réalisé, puis potentialisé :
sujet savourant 
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[...] je me détourne ensuite de ce lieu, en silence, puis, des
semaines plus tard, apercevant ce noyer, passe près de lui avec
un timide regard de côté pour ne pas effaroucher le
sentiment laissé par le miracle qui souffle là, autour du
tronc, ne pas chasser ces frissons autres que terrestres pesant
encore dans le voisinage de ces broussailles.58
La diffusion extrême demeure actualisée, le passage, décisif
sur la dimension de l’extensité, du « je» au «nous»:
J’ai alors l’impression que mon corps est constitué uniquement
de caractères chiffrés avec quoi je peux tout ouvrir. Ou encore
que nous pourrions entrer dans un rapport nouveau,
mystérieux, avec toute l’existence, si nous nous mettions à
penser avec le cœur
est présenté comme une improbable éventualité. De sorte
que le monde d’aujourd’hui finit par reproduire, aggravée,
la structure discriminante propre aux valeurs d’absolu
régissant le monde d’autrefois dont Lord Chandos a pris
tacitement congé. À deux détails capitaux près : les valeurs
nouvelles immanentes au monde d’aujourd’hui ne sont pas
plus partagées que les valeurs traditionnelles gouvernant
le monde d’autrefois. En second lieu, elles ne sont peut-
être pas partageables: les retrouvailles avec autrui supposent
une concordance des expériences sensibles qui est diffici-
lement pensable sans d’abord l’autorité d’une transcen-
dance, dont Lord Chandos dénie, sans s’y attarder, l’exis-
tence : « [...] j’ai envie d’éclater en paroles dont je sais, les
eussé-je trouvées, qu’elles auraient terrassé ces chérubins
auxquels je ne crois pas [...] » ; sans ensuite la stabilisation
de la fonction sémiotique :
Nul d’entre eux, devant sa porte et la casquette à la main,
quand je passe à cheval, le soir, ne soupçonne [...] que mon
regard [...] cherche, parmi tous ces objets misérables et grossiers
de la vie paysanne, celui, posé ou appuyé et n’attirant point
l’œil, dont la forme insignifiante, dont la nature muette peut
devenir la source de ce ravissement énigmatique, silencieux,
sans limite.
Le passage relatif à l’affrontement entre Domitius et Crassus
va dans le même sens : Lord Chandos présente certes Crassus
«comme un double de [lui]-même [...] par-dessus le préci-
pice des siècles », mais ce passage en extensité de «un» à
«deux» ne fait pas, loin s’en faut, un «nous».
Tension réflexive
La seconde tension est interne au système contraignant
le monde d’aujourd’hui et elle justifie, nous semble-t-il, la
précédente. La syntaxe caractéristique d’un système déca-
dent, c’est-à-dire un système inauguré par la déflagration
du survenir, aligne tendanciellement deux macro-séquences:
Comme les termes adoptés le suggèrent, dans la per-
spective d’une prosodisation du contenu, la sommation59,
correspond au moment, relativement mystérieux, de l’ac-
cent. Du point de vue tensif, l’accent est du ressort de l’ex-
clamation, laquelle apparaît comme la limite du discours60.
Le Micro-Robert donne de «s’exclamer» la définition sui-
vante: «Proférer des cris ou des paroles en exprimant sponta-
nément une émotion, un sentiment». Le «cri» et la «parole»,
disjoints sous tel régime affectif, commutent l’un avec
l’autre, comme si l’un –  sous certaines circonstances recon-
nues comme des conditions  – valait l’autre. Les prédicats
communément admis de l’accent correspondent point par
point aux catégories tensives et l’on est en droit de considérer
que l’accent les sature:
La sommation, laquelle confère enfin à l’exclamation sa
portée sémiotique, opère une syncope de la discursivité
«prosaïque». Lord Chandos insiste sur le fait que son «apha-
sie» est double : elle est contemporaine de l’extase, puisqu’il
qualifie son «ravissement» d’«énigmatique, silencieux, sans
limite», mais la résolution expectée, la reprise par la parole
n’advient pas dans la mesure où la sommation euphorique
n’a pas été potentialisée :
Mais quand cet étrange enchantement m’abandonne, je ne sais
plus rien à son sujet; je ne pourrais pas davantage alors expliquer
au moyen de paroles raisonnables en quoi consistait cette
harmonie qui nous traversait, le monde entier et moi [...].
Mais un peu plus loin, Lord Chandos laisse entendre que,
quand bien même la potentialisation adviendrait, les langues
de référence ne lui seraient d’aucun secours, car il songe,
après ou parallèlement à Baudelaire61, à «une langue dont
        tempo                     tonicité                    temporalité                    spatialité
     soudaineté               tonalisation                   brièveté                        localité
                       intensité      extensité
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  [exclamative]                        [déclarative]
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pas un seul mot ne m’est connu, une langue dans laquelle
les choses muettes me parlent [...] ».
Toutefois, les choses sont un peu plus compliquées :
tardive, nocturne et intermittente, la figure de Crassus vient
médiatiser la coupure entre un présent oublieux et une
mémoire restauratrice :
L’image de Crassus est parfois présente, la nuit, dans mon
cerveau comme une écharde autour de laquelle tout suppure,
bat et bout [...] Ce sont également des vertiges, mais de ceux
qui ne semblent pas, comme les vertiges du langage, conduire
dans l’immensité sans fond, mais pour ainsi dire en moi-
même et au sein le plus profond de la paix.
Lord Chandos n’imagine pas, comme le narrateur de La
Recherche, que la mémoire tant «volontaire» qu’« involon-
taire», même si les mérites de la seconde surpassent en
intensité ceux de la première, puisse venir à bout de l’oubli.
Si l’on fait abstraction de la prétérition inhérente à la fiction
selon laquelle on a rarement aussi bien dit l’impossibilité
de dire une solution de continuité éloigne ici l’un de l’autre
le [re]dire du sentir. Ce passage n’est pas non plus sans
rappeler le fragment suivant d’Une saison en enfer : «C’est la
vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très certain,
c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’ex-
pliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire»62.
Comment interpréter d’un point de vue sémiotique la
persistance de ces tensions non résolues ? En effet, l’accession
au « plus profond de la paix » est un moment parmi d’autres
marqués par l’« horreur », comme dans le cas du poison
administré aux rats. Nous admettrons en première approxi-
mation que le paradigme élémentaire des formes et des
destins de vie comprend des formes de vie définies par
l’occupation d’une place unique dans l’espace tensif et des
formes de vie définies par des déplacements, des allers et
retours entre plusieurs places, ces places étant définies par
les valences différentielles que, sous bénéfice d’inventaire,
nous discernons. Lord Chandos vit non seulement le clivage
entre le monde d’autrefois, devenu le monde de l’absence,
et le monde d’aujourd’hui, mais si ce dernier s’avère certes
un monde de la présence, c’est d’une présence « spasmo-
dique », « critique », en ce sens que cette présence est privée
de son extensité temporelle, à savoir la permanence. À l’oppo-
sé de ceux de Rousseau dans la Cinquième promenade, les
vécus extatiques auxquels Lord Chandos accède sont – en
vertu d’une déclinaison tensive autoritaire – vifs, aigus, inter-
mittents, enfin épars. Tout se passe comme si, en possession
de cartes maîtresses, il ignorait la règle, la grammaire per-
mettant de bien « jouer », c’est-à-dire de « gagner », en un
mot d’être heureux.
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TENSIONS, PARALLÈLES ET INTERFÉRENCES
ENTRE TEXTE ET MUSIQUE
Le cas de Pierrot lunaire d’Arnold Schoenberg
LIEVEN TACK ET STEPHAN WEYTJENS
PROTÉE, AUTOMNE 2001 – page 115
La réflexion qui sera menée ici s’intéresse aux façons
dont texte et musique s’articulent dans Pierrot lunaire,
œuvre de musique vocale créée par Schoenberg en 1912. Il
s’agit d’un ensemble cyclique de vingt et un «mélodrames»:
les poèmes allemands (des rondeaux) sont récités par une
Sprechstimme, c’est-à-dire mi-parlés mi-chantés, avec un
accompagnement variable de un à huit instruments. Nous
ne toucherons pas au problème de l’inscription de Pierrot...
dans la tradition mélodramatique et dans l’histoire de la
réflexion sur le rapport entre texte et musique que cette
tradition héberge. L’analyse des incidences du mode
d’énonciation musicale spécifique qu’est la Sprechstimme,
sur la construction du rapport texte-musique dans cette
œuvre, n’entre pas davantage dans notre propos. Si ces
questions capitales sont écartées, c’est qu’une analyse
préliminaire s’avérait nécessaire. Elle s’attaque aux
interférences musico-textuelles réelles, à leur mode de
fonctionnement et à leurs conditions de possibilité. Il nous
apparaît que ce n’est que sur fond de cette analyse de base
que les autres questions pourront être traitées1.
La problématique musico-textuelle
Par rapport à l’ensemble des œuvres de musique vocale,
Pierrot… met en avant un certain nombre de particularités
relatives au rapport texte-musique. On ne traitera ici que
celle qui nous paraît la plus déterminante2.
L’œuvre ressortit à la technique de l’atonalité : Schoen-
berg renonce au système tonal comme principe de struc-
turation musicale. Il se voit dès lors posé devant le pro-
blème de fonder une nouvelle continuité musicale. Dans
le système tonal, celle-ci était fondée sur l’opposition
tonique-dominante, c’est-à-dire sur une syntaxe cultu-
rellement codée et formée par les effets d’attente que crée
la dominante, par la mise en suspens de la résolution de la
tension et par la satisfaction que procure le bouclement
par la tonique. L’absence de ces contraintes formelles con-
fère une plus grande liberté aux œuvres atonales, qui
peuvent prendre la forme d’un amalgame hétéroclite de
structures musicales. Aux dires de Schoenberg, le problème
de l’articulation musicale, qui résulte de l’absence de déter-
mination codifiée, explique que grand nombre de ses
œuvres de cette période sont soit des œuvres avec texte,
soit des œuvres très courtes. Il semble que le texte dans
l’œuvre atonale puisse figurer comme un «élément de
conjonction» du matériau plus spécifiquement musical3.
Il est dès lors possible de soutenir qu’une tension
fondamentale est constitutive de la relation texte-musique
chez Schoenberg. Primo, par son abandon de la tonalité,
Schoenberg est porté pour des raisons structurelles vers le
langage, vers la poésie. Du point de vue de la technique
compositionnelle, le texte viendrait répondre à une
nécessité musicale. Une menace de dénaturation pèse donc
sur la musique de Schoenberg, puisqu’il devient virtuel-
lement possible d’interpréter celle-ci, du moins en partie,
à partir de son rapport au texte poétique.
Secundo, il ne paraît pas exagéré d’affirmer que, suite à
l’incongruence de cette menace avec la portée de ses ambi-
tions esthétiques, Schoenberg ne peut prendre pour évi-
dente la relation musico-textuelle en la construisant sur le
modèle relativement conventionnalisé de la tradition
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postromantique, c’est-à-dire sur un idéal de cohésion formée
par une communauté d’ambiance entre le poème et les
notes4.
Certains éléments de l’analyse de Pierrot... peuvent selon
nous suggérer qu’à cette tension théorique correspond une
tendance à complexifier la relation musico-textuelle par un
travail de déconstruction de l’intégration convergente entre
les deux systèmes. Texte et musique s’articulent sur le mode
d’une relation fracturée et incohérente avec elle-même.
La diversité des modalités d’être-en-présence que le texte
et la musique peuvent actualiser crée chez l’auditeur
l’impression d’une défiguration de l’union traditionnelle.
La musique peut tantôt tendre avec le texte vers un horizon
référentiel commun, tantôt se rattacher au texte par la réso-
nance lointaine d’un redoublement ponctuel de la struc-
ture, tantôt se développer d’une manière en apparence
totalement indépendante. Il faut tirer d’emblée une pre-
mière conclusion de cet état des choses. L’absence d’un
type unifié de relation a pour corrolaire la détextualisation
du texte : celui-ci ne peut construire de rapports avec la
musique qu’à partir d’unités segmentées, et non à partir
de sa textualité globale, qui consiste en la configuration
intégrée des isotopies constitutives de l’interprétation. La
différenciation des relations musico-textuelles rend im-
probable l’existence, au niveau de la textualité, de rapports
récurrents entre texte et musique 5. Au regard de la com-
position musicale, le texte est frappé d’une stratification
en plusieurs versions qui tissent entre elles des relations
diverses d’inclusion, d’opposition, de continuité, etc. Dans
le cas de Pierrot..., ces versions sont au nombre de trois :
l’intégrité textuelle des cinquante rondeaux, qui n’est jamais
effacée même si elle peut être éclipsée par la mise en mu-
sique ; la sélection des poèmes par Schoenberg où le texte
est en rapport minimal de contiguïté avec la musique ; l’en-
semble des segments textuels qui sont l’objet de véritables
relations d’interférence et de résonance avec la musique.
C’est à ce dernier niveau que notre réflexion s’intéresse.
Le statut de la relation musico-textuelle:
un pré-texte fonctionnel
L’hypothèse de travail propose donc de différencier la
relation musico-textuelle en plusieurs facettes relativement
autonomisables. Deux arguments généraux justifient cette
option. D’abord, en dehors de tout rapport à la musique,
il est inadéquat de parler du texte comme d’une unité
monolithique : tout texte étant polysémique, il suscite
forcément des lectures plurielles. Ensuite, dans sa confron-
tation à la musique, le texte est autrement susceptible, en
fonction d’une transposition musicale sélective, de segmen-
tation fonctionnelle de ses composantes. Tout compositeur
étant d’abord aussi un lecteur, il faudrait faire état dans ce
cas, ne fût-ce qu’à titre conjectural, d’un double parcours
interprétatif  6 dont l’un respecte la textualité globale et dont
l’autre redispose les composantes du texte à partir de
procédures d’interprétation «musicale».
Selon notre analyse, il résulte de cette deuxième inter-
prétation de Pierrot... une constellation de quatre fonctions
musicales du texte. Par « fonction musicale du texte» sera
entendu ici un opérateur de transposition intersémiotique
qui mobilise des paliers du texte que seule leur confrontation
à la musique permet de délimiter. Ces paliers sont seg-
mentés à partir de critères non textuels et peuvent pour cette
raison être définis comme des unités intersémiotiques. C’est
en ce sens qu’on peut dire ces segments détextualisés : leur
seule inscription textuelle –ou monosémiotique, mais ce
terme est discutable – n’autorise pas leur dégagement
comme unités significatives de la relation musico-textuelle.
La musique agit sur le texte pour le mettre au profit de la
structure musicale. La « fonction musicale » est donc
composée du principe qu’à chacun des paliers intersémio-
tiques le texte fournit à la musique des critères de struc-
turation. Il procure des pré-textes pour que la musique
adopte telle articulation plutôt que telle autre.
Le critère de la segmentation du texte est toujours
fonction de la transposition musicale correspondante. Ce
principe est selon nous au cœur de la relation inter-
sémiotique. Niveaux textuels et fonctions musicales sont
interdéfinis réciproquement. Voici le tableau des paliers
textuels que la musique peut sélectionner dans Pierrot... :
(i)  le niveau de la subdivision du texte en strophes,
refrains et vers ;
(ii)  les tensions syntaxiques formées par les restrictions
et régularités formelles mutuellement contraignantes entre
les composantes phrastiques (tel début de phrase appelle
telle structure syntaxique à l’exclusion de telle autre) ;
(iii)  la variation et la répétition successive des phonèmes
et leur regroupement en unités articulatoires ou « syllabes»
qui configurent une structure accentuelle ;
(iv)  le niveau sémantique de segmentation et de diffé-
renciation des séquences selon les sens dénotés et connotés.
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Parmi les fonctions musicales, on distinguera entre une
fonction générale et deux fonctions spécifiques. La fonction
générale dont ces paliers peuvent tous être l’objet est la
fonction de répétition interne. Elle transpose à la musique
des critères de récurrence, qui sont spécifiés par le palier du
texte qui les fournit. C’est dire que le «contenu» de la fonc-
tion relève moins de ses qualités intrinsèques que du niveau
textuel qui la génère. Le segment récurrent peut varier de
la répétition d’un phonème à la division strophique. La
concrétisation de la fonction selon le palier vaut évidem-
ment aussi pour les fonctions spécifiques qui sont rattachées
à un ou deux paliers textuels. Plus précisément, une fonc-
tion rythmique peut être opératoire au niveau syntaxique
et phonétique. Le niveau sémantique peut fournir des cri-
tères de structuration à la musique par la fonction spéci-
fique de l’impression référentielle. Nous y reviendrons dans
la partie «La transposition référentielle ».
Enfin, pour être complet, ce schéma devrait contenir
une dernière fonction, la plus importante peut-être : celle
par laquelle la transposition du texte en verbe musicalisé
efface ses traces, laisse le texte intact tout en l’intégrant
dans la voix musicale. Dans ce cas, aucune saillance parti-
culière n’est saisissable : ni de convergence ni de confron-
tation 7.
L’hypothèse de la différenciation en niveaux nous paraît
répondre à trois exigences. (i) Elle permet à la théorie de
l’intersémioticité de respecter néanmoins le développement
indépendant du texte et de la musique, grâce au principe
que les zones textuelles et musicales, non différenciées par
des critères relevant du système artistique voisinant, ne
relèvent pas d’une analyse intersémiotique. (ii) Elle précise
le mécanisme intersémiotique de la relation musico-
textuelle par les procédures de localisation et de
fonctionnalisation. (iii) Elle est en accord avec la théo-
risation globale de Schoenberg selon laquelle la fonction
du texte est d’introduire dans l’œuvre atonale une struc-
ture, une continuité minimale. Ce statut du texte, tel que
Schoenberg en parle dans sa globalité, caractérise ici les
quatre paliers dégagés. Ajoutons qu’au regard de leur mise
en musique, la puissance sélective des textes littéraires en
général peut être renforcée par la régularité et la répétitivité
formelle des genres poétiques. La codification stricte du
rondeau, même si la rime fait largement défaut dans la
version allemande, était probablement en mesure de séduire
Schoenberg.
Résumons. Le texte, tel qu’il est lu par l’œil du
compositeur exposé à des problèmes compositionnels,
fonctionne dans sa virtualité musicale: il est stratifié suivant
les conditions de possibilité d’un étagement [Gliederung]
hiérarchisé des composantes musicales, d’un classement qui
aide le compositeur dans son travail d’écriture. La mise à
profit de la fonction musicale du texte neutralise la textualité
globale dans ses composantes syntaxiques, lexicales, isoto-
piques, dont une partie seulement est musicalement perti-
nente. La fonction générale du texte est de permettre à la
musique de se structurer, de se segmenter. La musique se
textualise; en retour, par sa mise en musique, le texte reçoit
d’autres critères de structuration: il devient descriptible à
partir de ses paliers musicalement exploitables. La nature
intersémiotique des rapports entre palier textuel et fonction
musicale consiste précisément en la réciprocité mutuelle de
ces entités. Précisons toutefois que celle-ci n’est pas binaire:
une même fonction peut relever de deux niveaux textuels
différents ; tout comme un niveau peut être fonctionnalisé
de plusieurs façons8. C’est bien la sélection de ces niveaux
textuels, par des critères de l’analyse musicale, qui les trans-
forme en unités intersémiotiques.
La fonction structurante du texte: le plan formel
Nous regroupons ici les trois premiers paliers du schéma
intersémiotique, qui constituent ensemble une fonction-
nalité de la « forme» du texte. Nous respecterons l’ordre
numérique des niveaux définis9.
(i) Au niveau macrostructurel, le schéma du rondeau
peut prêter à transposition musicale. En effet, le rondeau
est structuré selon un procédé musical en puissance.
Ensemble de treize vers, regroupés en deux quatrains et un
quintil, le rondeau a la forme circulaire : les vers 1-2 sont
répétés aux vers 7-8 et le vers initial est repris une deuxième
fois à la fin. Cette structure revêt idéalement une logique
qui prescrit la réintégration syntaxique et sémantique du
refrain dans le nouveau contexte phrastique. L’alternance
de répétition et de variation ainsi générée paraît susceptible
de faire écho à des principes de l’écriture musicale.
La transposition musicale de ce schéma se manifeste
soit par la reprise du refrain, soit par le respect des unités
strophiques. Sans être systématiques, ces correspondances
font qu’au passage du texte au refrain à une nouvelle strophe
peut répondre dans la musique le bouclement d’une partie
ou la reprise des mêmes matériaux musicaux.
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(ii) Au niveau microstructurel de la syntaxe, le paral-
lélisme syntaxique entre deux vers successifs peut être re-
produit dans la musique. Un seul exemple suffit pour il-
lustrer cela. Les deux premiers vers du 2e mélodrame «Co-
lombine» sont sélectionnés comme un palier intersémio-
tique par une reprise rythmique et en partie mélodique
dans la récitation:
Ex.1
Des Mondlichts bleiche Blüten, Les fleurs pâles du clair de Lune
Die weissen Wunderrosen Comme des roses de clarté
Blühn in den Julinächten [...] Fleurissent dans les nuits d’été10
[...]
Les deux premiers vers du texte allemand remplissent
une même fonction syntaxique de sujet par rapport au verbe
«Blühn». Les deux paliers textuels, celui de la syntaxe (la
répétition du sujet, et donc la suspension du bouclement
de la relation syntaxique par le verbe) et celui de la phoné-
tique (l’uniformité métrique), sont musicalement fonction-
nalisés au niveau du rythme et de la mélodie.
(iii) Au niveau phonétique, on observe d’abord que le
rythme de l’intonation naturelle de la parole dans une
séquence accentuelle peut être répété ou anticipé dans
l’accompagnement. Ainsi, le parallélisme de la prononciation
des syllabes accentuées du début de «Heimweh», n°15:
Ex.2
Lieblich klagend – ein krystallnes Seufzen
Comme un doux soupir de cristal
donne forme à un motif musical dans l’accompagnement.
Sa présence dans l’ensemble du mélodrame confère d’ailleurs
à ce morceau un élément de cohésion musicale.
À ce même niveau, c’est surtout la fonction de récurrence
qui est opératoire. Le procédé consiste en la transposition
musicale des récurrences phonétiques ou syllabiques. Deux
exemples suffisent à préciser comment la fonction musicale
prend forme à ce niveau. Le premier cas est repris au 3e mélo-
drame, «Der Dandy» :
Ex. 3
Mit einem phantastischen Lichtstrahl
D’un rayon de Lune fantasque
Erleuchtet der Mond die krystallnen Flacons
Luisent les flacons de cristal
Auf dem schwarzen, hochheiligen Waschtisch
Sur le lavabo de santal
Des schweigenden Dandys von Bergamo
Du pâle dandy bergamasque
In tönender, bronzener Schale
La fontaine rit dans sa vasque
Lacht hell die Fontäne, metallischen Klangs
Avec un son clair de métal
Mit einem phantastischen Lichtstrahl
D’un rayon de Lune fantasque
Erleuchtet der Mond die krystallnen Flacons
Luisent les flacons de cristal
L’assonance à la fois supra-strophique et inter-syllabique
entre le mot Waschtisch (v.3) / et les trois dernières syllabes
de phan-tastischen (v.7 + 13) reçoit une résonance musicale
par l’aphonie de la voix sur les deux séquences de « -asch-
tisch» : Schoenberg indique de «chuchoter » ces syllabes.
Il nous faudra revenir sur cet exemple, car il mobilise aussi
l’impression référentielle du texte.
Sur ce palier, enfin, mentionnons l’exemple de «Der
kranke Mond» (n°7) :
Ex.4
Du nächtig todeskranker Mond
O Lune, nocturne phtysique,
Dort auf des Himmels schwarzem Pfühl
Sur le noir oreiller des cieux,
Dein Blick, so fiebernd übergross,
Ton immense regard fiévreux
Bannt mich wie fremde Melodie.
M’attire comme une musique !
Schoenberg a été sensible à l’allitération du phonème /d/
au début de trois vers successifs et à sa reprise comme
consonne d’appui de la dernière syllabe: ces quatre syllabes
sont récitées sur les notes les plus hautes de la strophe11.
Ce système de transpositions et l’irrégularité de son
application n’ont en soi rien de spectaculaire. Malgré la
fonction structurante du texte dans la composition atonale,
aucune de ces relations ne présente un rapport de détermi-
nation systématique. Le texte ne remplace donc pas les
principes de régularité de la musique tonale.
La pertinence analytique future du concept théorique
de la relation musico-textuelle dépendra dès lors de sa
capacité de rendre compte de l’indétermination des rap-
ports entre texte et musique, caractérisés par ce qu’on pour-
rait appeler le paradoxe de la défiguration fonctionnelle : si
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le texte peut fournir des critères de structuration musicale,
ces critères eux-mêmes sont détournés de leur fonction tex-
tuelle initiale. La non-pertinence ponctuelle ou locale, pour
des raisons probablement musicales, d’un tel détournement
peut rendre compte de l’absence d’interférence réelle entre
deux systèmes qui sont pourtant en voisinage constant.
Une des conclusions à tirer de ces exemples serait selon
nous que l’interférence musico-textuelle véritable dénature
tant le texte que la musique. L’activation du palier inter-
sémiotique par la fonctionnalisation d’un segment textuel
a pour effet que les systèmes textuel et musical sont tous les
deux détournés de leur fonction intrinsèque (ou mono-
sémiotique). Texte et musique adoptent d’autres rôles que
ceux que les systèmes langagier et musical peuvent leur assi-
gner séparément.
La transposition référentielle
Les observations que nous venons de faire posent le
problème théorique suivant : est-il justifiable de généraliser
les critères musicaux de la segmentation et de la diffé-
renciation fonctionnaliste du texte? Si oui, à quel niveau
situer et comment décrire les renvois intersémiotiques?
Quel serait le métalangage qui peut répondre de l’hybridité
des rapports ? Comment, surtout, articuler ces rapports
au(x) régime(s) de pertinence qui rend(ent) possible leur
interprétation? Voilà une série de questions auxquelles
l’analyste se heurte, et dont nous développerons ici
seulement la dernière plus en détail.
Il nous apparaît que la saisie (ou le parcours interprétatif)
des rapports intersémiotiques qui sont opératoires dans
Pierrot... est conditionnée par la possibilité de les articuler
à un régime de pertinence général. Si ce sont surtout les
exemples de transposition référentielle qui permettent de
préciser ce principe, celui-ci nous paraît néanmoins à
l’œuvre dans l’ensemble des renvois musico-textuels.
Il s’agira ici de savoir comment la musique peut ré-
pondre de l’impression référentielle que le texte génère. Il
semble que ces transpositions référentielles fonctionnent
selon l’articulation conjointe de trois axes. Les deux pre-
miers sont des paradigmes d’opposition; le troisième con-
cerne la concertation de deux régimes de pertinence.
(i) les transpositions simultanées
versus les transpositions décalées
(ii) les transpositions convergentes
versus les transpositions divergentes
(iii) régime de pertinence linguistique
+ régime de pertinence musicale.
La première opposition indique le moment de la relation:
l’écho entre texte et musique est-il simultané ou décalé dans
le temps de la progression textuelle et musicale? La deuxième
opposition indique la nature de divergence ou de conver-
gence de la référence de l’unité intersémiotique. Si le texte
parle de tons aigus et que la musique fait entendre des tons
graves, on parlera d’un horizon de référence divergent.
Enfin, le troisième axe reprend, pour les besoins de
l’interprétation du rapport musico-textuel, l’opposition
posée par la phénoménologie de la perception entre l’in-
telligible du langage et le sensible de la musique. Dans le
premier cas, la saisie du sens n’est possible que par l’appré-
hension linguistique du concept, c’est-à-dire par la mé-
diation de la structure du langage et de son régime de
pertinence. Le parcours interprétatif du sensible se fait par
la perception des sensations sonores que l’artifice culturel
de la musique fabrique. Les deux saisies sont médiées par
une capacité analytique ; l’une n’est pas plus directe, ni
plus concrète ou naturelle que l’autre.
Chacune des six catégories est fondamentalement ou-
verte : les transpositions peuvent être combinées de façon
verticale ou diagonale à deux des autres catégories. Précisons
qu’en principe sur chacune des lignes d’opposition, les
catégories sont opératoires à l’exclusion l’une de l’autre.
Quant au troisième axe, il nous apparaît que le rapport
musico-textuel mobilise toujours les deux régimes de perti-
nence. Il semble cependant possible de distinguer dans la
concertation des régimes le rôle d’un régime dominant et
celui d’un régime incident. Il y aurait prééminence d’un
des deux régimes de pertinence et nécessité de la con-
jugaison des compétences linguistiques et musicales.
Illustrons ces propos à partir d’exemples concrets. Nous
parlerons d’abord des cas où le régime de pertinence lin-
guistique est dominant, pour passer ensuite aux transpo-
sitions à dominante musicale.
(I) Le début de «Gemeinheit» (n°16) fait apparaître un
exemple de transposition simultanée convergente, à
dominante linguistique:
Ex.5  In den blanken Kopf Cassanders
Dans le chef poli de Cassandre
Dessen Schrein die Luft durchzetert [...]
Dont les cris percent le tympan
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Sur le 2e vers, la partie piccolo adopte un registre de ton
très haut et donc très «perçant » pour la sensibilité de
l’oreille. La musique montre par la fabrication d’une sen-
sation ce que le texte signifie par l’articulation des sèmes
langagiers à l’impression référentielle.
L’impression référentielle d’un segment textuel
résonne dans le timbre de l’instrument et la tournure
des notes. Il y a interférence musico-textuelle parce que
les critères de segmentation sont fournis par le système
artistique voisin. Le régime de pertinence dominant est
linguistique : le sens assigné à ces segments sert d’inter-
prétant global du rapport.
Cet exemple suggère que la musique fonctionne ici
comme une onomatopée du cri réel. Par analogie à l’ono-
matopée langagière, le rapport à ce réel n’est pas d’imi-
tation. On dira que la sensation musicale «prend acte» de
la tension sensori-motrice du corps criant ou percevant les
cris 12. À la différence de l’onomatopée langagière cepen-
dant, la réussite de l’onomatopée musicale est en dernière
instance assurée par la médiation d’un système extérieur,
par l’appréhension conceptuelle du référent «Schreien».
Précisons enfin que la transposition référentielle simul-
tanée peut aussi être d’ordre macrostructurel. C’est le cas
du 8e mélodrame, «Nacht». L’instrumentation sombre et
grave (clarinette basse, violoncelle, piano) s’inspire de la
tradition de l’Affektdarstellung, qui conventionnalise les
valeurs symboliques véhiculées par la couleur et le timbre
des instruments. Les deux régimes de pertinence sont à
titre égal sollicités ici, et font appel à la maîtrise de certaines
connaissances doxiques ou socioculturelles. C’est par le tru-
chement de cette mémoire culturelle, de cette référence
doxique, que texte et musique interfèrent ici.
Dans le 3e mélodrame, «Der Dandy» (ex.3), se cons-
truit une transposition simultanée divergente, combinée
avec une transposition décalée convergente. Expliquons
cela en reprenant cet exemple.
Le mot «schweigenden» est une de ces occurrences dans
Pierrot... où la voix abandonne la Sprechstimme pour se
mettre à chanter l’instant d’un mot ou d’une syllabe. Le
divorce entre l’énoncé textuel et le mode d’énonciation de
la voix musicale constitue un renvoi musico-textuel
divergent. Le régime de pertinence par rapport auquel cette
divergence s’interprète reste à dominante linguistique,
puisque le sens du segment textuel sélectionné est l’inter-
prétant de la tournure inattendue de la musique. Le rapport
se réalise sur le mode de l’ironie et permet à la musique de
faire un écho plus indépendant au texte.
En outre, on se souviendra qu’au mot directement pré-
cédent, Waschtisch, la Sprechstimme devenait aphone. Cette
transposition décalée et convergente construit avec le mot
précédent un parcours interprétatif complexe. La fonc-
tionnalisation musicale de l’impression référentielle /silen-
cieux/ dans la vocalisation plus forte et dans l’aphonie
antérieure crée un palier intersémiotique que ni l’inter-
prétation séparée du texte ni l’analyse interne de la musique
n’eût permis de délimiter. Ce palier donne de surcroît lieu
à une autre série de transpositions musico-textuelles (ex.3),
dont la pertinence interprétative est cernée grâce au
segment textuel premier13. Ce sème acquiert donc, grâce
à la relation musico-textuelle, une fonction translexicale,
voire transstrophique : il construit l’intersémioticité de
Waschtisch et de ses échos dans la strophe suivante. Ici
encore, les deux régimes de pertinence agissent de concert
dans la résolution du parcours interprétatif : si l’impression
référentielle sert de point d’ancrage à l’interprétation, celle-
ci ne peut être menée à terme sans la projection du renvoi
musico-textuel contre le régime musical global, qui
distingue la voix parlée de la voix chantée et de son
intermédiaire, la Sprechstimme.
Bref, la concertation des systèmes sémiotiques en
présence et de l’horizon culturel plus large est nécessaire ;
cependant, ce constat n’invalide pas que le mécanisme
interne à un système (l’impression référentielle par exemple)
sert d’organisateur général du rapport musico-textuel.
(II) Quant aux transpositions à dominante musicale,
elles fonctionnent en quelque sorte de manière inverse.
Elles mobilisent d’une façon plus poussée la compétence
et l’analyse musicale de l’auditeur. À défaut de cette maî-
trise spécifique, le travail interprétatif de la relation




[Le thème] de la valse mélancolique
Kommst mir nimmer aus den Sinnen !
Me laisse une saveur physique
Haftest mir an den Gedanken
Un fade arrière-goût tremblant
Wie ein blasser Tropfen Bluts.
Comme un crachat sanguinolent.
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Une transposition à dominante musicale simultanée s’y
établit. D’abord, ce mélodrame est tout entier fondé sur
un rythme de valse, qui va ensuite devenir dominant pen-
dant deux mesures complètes sur les mots «Melancholisch
düstrer Walzer». Le régime de pertinence musicale et la
maîtrise de la mémoire doxique dominent ici : le parcours
interprétatif est réalisé grâce à la capacité d’analyser musi-
calement les notes jouées et de les rattacher à une tradition
de la danse socioculturellement établie.
Une construction analogue est élaborée dans le dernier
mélodrame «O alter Duft », qui établit des références au
système tonal. Le texte évoque ici la nostalgie du «vieux
parfum vaporisé», et un désir de paix longtemps méprisé.
La musique fonctionnalise cet imaginaire en l’intégrant
dans un parcours interprétatif spécifiquement musical, qui
mobilise chez l’auditeur une compétence analytique capable
de différencier la tonalité de l’atonalité. Il ne fait guère de
doute que le détournement de la textualité initiale dans la
référence spécifiquement musicale constitue une relation
ironique plutôt qu’un retour à un ordre ancien. Précisons
que la saisie de cette ironie musicale paraît davantage assurée
par la référence à l’horizon référentiel de nostalgie que le
texte véhicule.
L’exploitation des renvois à dominante musicale peut
s’interpréter comme une mise en garde de la spécificité
musicale : le rapport n’existe que grâce à la logique interne
à la musique. La musique ne se laisse pas piéger ou enfermer
dans le rapport de référencialisation explicite des mots, mais
superpose au texte son propre système de références fait de
citations, de variations, etc.
À la différence des premiers exemples, la relation mu-
sico-textuelle n’est en effet pas primordialement inscrite
dans la référencialité sémantique du texte. Le renvoi inter-
sémiotique prend forme grâce à la maîtrise d’un procédé
herméneutique spécifiquement musical. Un processus de
référencialité triangulaire se construit, intégrant dans l’hori-
zon conceptuel du mot langagier une sensation sonore
spécifique, activée par la référence à la mémoire musicale
de l’auditeur. La référencialisation triangulaire fait appel à
ce que Tarasti appelle des « structures de communication»
ou les modalités du savoir de la musique.
Concluons cet exercice d’analyse des renvois musico-
textuels. La question de la concertation des régimes de per-
tinence illustrée par les transpositions sémantiques com-
plète ainsi la condition de la réciprocité qui détermine la
relation intersémiotique. Tant sur le plan formel que sur
le plan sémantique, la binarité réciproque de la relation
est en soi insuffisante pour que s’accomplisse le parcours
interprétatif. Un biais s’instaure dans la relation binaire,
par l’activation du niveau temporel (appel à la mémoire),
du niveau socioculturel (connaissance de la tradition musi-
cale), ou de techniques interprétatives spécifiques (l’ironie).
Le niveau de l’intersémioticité ne peut être constitué
par une simple mise en rapport des deux plans textuel et
musical. L’interprétation de chaque renvoi sollicite sa
projection contre un régime de pertinence, et éventuelle-
ment aussi l’appel à un savoir socioculturellement partagé.
Ce qui spécifie les transpositions sémantiques, c’est que la
fonction de l’impression référentielle qui les régit complique
le renvoi musico-textuel par l’activation plus raffinée du
parcours interprétatif. L’interprétation est tendue vers le
rapport entre l’énonciation et la réalisation effective. C’est
ainsi qu’on pourrait dire que, dans ces exemples, le texte
fonctionne comme un acte perlocutoire pour la musique.
La relation intersémiotique y serait de modalité actualisante,
où le texte est producteur d’effets sur son interlocuteur, la
musique. Celle-ci réalise sur le plan sensoriel les effets
sémantiques de la connotation référentielle du concept.
L’interprétation de la relation musico-textuelle se dis-
tingue de l’interprétation ordinaire par le changement de
type de relation au réel qu’instaure le passage du langage à
la musique. Le langage conceptualise le monde vécu, le
rend intelligible. Avec la musique, un autre ordre s’y super-
pose, en essence non conceptuel. Cet ordre n’impose pas à
l’univers une grille structurale d’intelligibilité tendue vers
la connaissance. Il s’agit d’un ordre fondamentalement
esthétique : il fabrique par son système spécifique des sen-
sations (aisthesis) que naturellement nous n’entendrions
pas. La relation entre ces artéfacts culturels et le sonore
qu’ils analysent n’est pas référentielle ; elle ne dénote pro-
prement rien, ne met en signe aucun rapport. L’expérience
des sensations sonores n’a que faire du concept par lequel
elles se trouvent désignées.
Lorsque le conceptuel et le « sensible» culturellement
produit sont confrontés l’un à l’autre, ils continuent tous
les deux à être opératoires dans leur logique propre. Un
auditeur ne maîtrisant pas l’allemand peut prendre esthé-
tiquement plaisir à l’écoute de Pierrot... Mais, en même
temps, la mise en rapport de texte et de musique fait surgir
un horizon référentiel qui exploite deux registres différents,
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suggérant ainsi une expérience d’écoute ou d’interprétation
plus totale. Si la saisie du renvoi musico-textuel sensorialise
l’entendement du monde, tel qu’il est rendu possible, ordi-
nairement, par l’interprétation «monosémiotique» des im-
pressions référentielles du langage, elle intellectualise aussi
la perception des sensations sonores offertes par l’effusion
musicale.
Conclusion
Il faut insister une dernière fois sur le fait que les deux
plans textuel et musical ne s’informent pas de façon conti-
nue comme le supposerait un fondement intersémiotique
–au sens commun du terme– de leurs rapports. La musique
fonctionnalise le texte d’une façon éclectique. Elle fait appel
à la possibilité qu’a tout texte de se segmenter en différents
niveaux. On réservera la notion d’intersémioticité à la seg-
mentation en niveaux différenciés selon des critères
musicaux.
L’irrégularité des renvois pose par ailleurs deux pro-
blèmes théoriques dont il faudrait débattre. Le premier
concerne la nature aléatoire ou motivée des incohérences,
des contradictions et des instabilités de la relation musico-
textuelle. Sur ce point, l’analogie avec l’arbitraire du système
langagier mériterait d’être creusée, tout en tenant compte
des limites de cette analogie.
Ces limites concernent le deuxième problème que nous
évoquerons ici. Il concerne la description scientifique de
l’instabilité du système de renvois intersémiotiques. Celle-
ci résulte sans doute en partie de la situation historique
spécifique du parcours de Schoenberg, du paradoxe créé
par ses expérimentations avec l’atonalité et par l’absence
de principes de structuration de l’œuvre.
À un niveau plus général, elle résulte aussi de la nature
même de l’intersémioticité, marquée par l’ambiguïté fon-
damentale de son hétérologie, rebelle à une formalisation
théorique générale. Cette réticence découle des différences
ontologiques entre les systèmes en présence, dont l’un est
référentiel et l’autre sensoriel. Dès lors, le problème inter-
sémiotique central, tel qu’il s’est posé dans notre analyse,
concerne la probabilisation explicative d’une interférence
que la différence ontologique des systèmes concernés rend
problématique. En récusant tout prosélytisme intersémio-
tique, il s’agissait avant tout d’expliquer comment, dans
les cas de Pierrot… analysés, la résistance textuelle et
musicale à l’interférence a pu être momentanément levée.
Serait-il possible d’envisager un fondement scientifique
général à la relation intersémiotique, tel qu’il a été mis sur
pied de façon plus ou moins adéquate pour le langage?
Même si les modèles linguistiques laissent en suspens
beaucoup de questions, le principe de la généralité d’un phé-
nomène langagier au-delà des différences ethnolinguis-
tiques paraît défendable. Est-on, du point de vue épisté-
mologique, en mesure d’émettre la même hypothèse à
propos de l’intersémioticité? L’histoire nous pose devant
une tradition complexe des interférences entre les systèmes
sémiotiques réputés homogènes comme le langage, la
peinture, la musique. Il n’est pas certain que le parti pris
de la sémiotique d’étendre la fonction sémiotique à la
totalité de l’expérience humaine soit la meilleure réponse
à l’ubiquité et à la diversité des formes d’intersémioticité.
Il ne nous paraît en tout cas pas déraisonnable de com-
plexifier la possibilité de relations intersémiotiques trans-
parentes que supposerait une telle extension. L’analyse des
cas concrets comme celui-ci semble d’ailleurs y inviter.
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NOTES
1. Aussi ne traiterons-nous pas davantage de la longue préhistoire du texte
de Pierrot Lunaire avant qu’il fût – partiellement – mis en musique par
Schoenberg. Pour une présentation des nombreux problèmes liés aux
diverses transpositions dont Pierrot lunaire fut plus précisément l’objet,
nous nous permettons de renvoyer à l’article de L. D’Hulst, J. Herman et
L. Tack, 1999 : 333-347. On trouvera par ailleurs une analyse intéressante
de la prolifération de textes « pierrotiques » allemands dans l’article de
R. Vilain, 1997 : 69-99.
2. Les autres spécificités de l’œuvre concernent l’instrumentation.
Traditionnellement limitée, dans un cycle de Lieder, à un accompagnement
par piano, elle est ici étendue à un ensemble de cinq solistes pouvant jouer
sur huit instruments.
3. Nous référons ici à un article de Schoenberg intitulé « Gesinnung oder
Erkenntnis ? ». Il s’y exprime notamment à propos de sa période atonale :
« [Par] le renoncement aux moyens traditionnels de l’articulation, la
construction de formes plus grandes était d’emblée impossible, puisque ces
formes ne peuvent exister sans une articulation très nette. C’est également
pourquoi les seules œuvres d’envergure de cette période sont des œuvres
avec texte, dans lesquelles le mot représente l’élément de conjonction
[dans welchen das Wort das zusammenhangbildende Element darstellt] ».
Schoenberg, 1926 : 27-28. Notre traduction.
4. Cette attitude critique de Schoenberg se manifeste assez explicitement
dans son article « La relation avec le texte » (1912), repris dans W. Kan-
dinsky et F. Marc, 1987 : 119-135.
5. Nous ne sommes par conséquent pas concernés par la discussion
théorique de la possibilité d’un rapport isotopique entre texte et musique.
Nous ne nions cependant pas la pertinence de ce débat épistémologique,
qui nous paraît fondamental. Le concept d’isotopie musicale est théorisé
dans l’étude d’E. Tarasti, 1996. Voir notamment les pages 54-58.
6. Nous empruntons la définition de cette notion à F. Rastier (1987 :
275) : « suite d’opérations cognitives permettant d’assigner une signification
à une séquence linguistique ».
7. La stratification du texte en plusieurs niveaux (cf. supra) répond au
problème de la non-relation entre deux systèmes sémiotiques dont le
voisinage phénoménal continu est indéniable. Nous défendrons que la co-
occurrence de texte et de musique dans la musique vocale est certes un
critère nécessaire, mais insuffisant pour interpréter cette simultanéité en
termes d’intersémioticité.
8. On aura saisi l’analogie que ce rapport entretient avec la réciprocité des
faces signifiantes et signifiées du signe langagier. Cette analogie pourrait
à première vue figurer comme condition de base à la sémiotisation de
l’intersémioticité, étant donné que la seule véritable fonction sémiotique
conçue par Hjelmslev était la relation entre le niveau du contenu et de
l’expression. La théorisation doit cependant avant tout pouvoir rendre
compte de la sélectivité de la relation de réciprocité, caractéristique selon
nous essentielle de l’intersémioticité, et que l’analogie avec la réciprocité
des faces du signe ne parvient plus à expliquer.
9. Pour une analyse davantage musicologique de certains des exemples
cités dans cette section et dans les suivantes, nous nous permettons de
renvoyer le lecteur à S. Weytjens et M. Delaere, 2001.
10. Nous reprenons dans tous les exemples le texte original d’A. Giraud,
Pierrot Lunaire, Paris, Alphonse Lemerre, 1884 et celui de la traduction
allemande d’O.E. Hartleben : Albert Giraud, Pierrot Lunaire, Berlin,
Verlag Deutscher Phantasten, 1893.
11. Pour une discussion de cet exemple, voir l’article de G. D. Biringer,
1985 : 3-14.
12. J. Fontanille, 2001.
13. Quoiqu’on puisse expliquer l’aphonie en référence au sens de «Silence ! »,
conventionnellement attribué à la séquence phonétique « shht »... Dans ce
cas, le régime de pertinence concerne largement un code socioculturel.
Remarquons en outre, avec J. Kawada, la récurrence frappante de ce
phonème dans l’ensemble du mélodrame (1998 : 223).
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RÉSUMÉS/ABSTRACTS
PROTÉE, AUTOMNE 2001 – page 124
L’altérité originaire ou les mirages fondateurs de l’identité
Michel Bernard – page 7
Ce texte est une tentative pour opérer une transformation
radicale de la problématique qui prétend appréhender l’altérité
en dégageant et restituant la véritable matrice originaire qui
la génère inéluctablement et la fonde ; matrice qui régit, selon
moi, la constitution et le fonctionnement de notre corporéité
même puisqu’elle innerve et détermine tout processus
sensoriel et moteur. C’est ce que j’entends essayer de
démontrer en soulignant, d’une part, les différents niveaux
et les diverses modalités qu’elle revêt dans l’expérience
humaine ; d’autre part et surtout sa manifestation primordiale
et son orchestration esthétique illimitée dans l’acte de danser.
This text attempts to effect a radical transformation  in the
way we think about our perception and definition of
otherness. This transformation is done by restoring its true
matrix, which governs the constitution and the functioning
of the body itself. This matrix innerves and determines all
sensorial and motor processes. We will demonstrate this by
underlining, on the one hand, its diverse and complex role in
the human experience ; and, on the other hand, its primordial
manifestation and esthetic modalities in the act of dancing.
Improviser l’Autre : spontanéité et structure
dans la danse expérimentale contemporaine
Susan Leigh Foster – page 25
Une conception de l’improvisation qui prévalait dans de
nombreuses expérimentations artistiques des années
soixante oppose le spontané au structuré. Cet article examine
les conceptions implicites du genre et de la race que met en
jeu cette image de l’improvisation, proposant de voir dans
cette opposition entre le spontané et le figuré la présence
implicite d’un Autre féminin et racial qui permet de découvrir
la nouveauté. En examinant la façon dont l’improvisation s’est
implantée dans les années soixante, j’espère contribuer à
notre compréhension de l’image de l’Autre que construit la
danse. J’espère aussi fournir des outils pour une critique
sociale et une contestation des normes.
A prevailing conception of improvisation, at work in much
artistic experimentation during the 1960s, opposes the
spontaneous with the structured. This essay examines the
gendered and racial politics implicit in this conception of
improvisation. I will argue that implicit in this opposition is a
feminine and racial Other that permits the discovery of the
new. By examining how improvisation was implemented in
the 1960s, I hope to contribute to our understanding of how
the Other is configured in dance. I also hope to assess options
for social critique and questioning  of the normative.
À corps ouverts. Changement et échange d’identités
dans la Capoeira et le contact improvisation
Ann Cooper Albright – page 39
Cet article tente de montrer comment deux formes parti-
culières de la danse contemporaine, la Capoeira et le contact
improvisation peuvent fournir des modèles – et même des
technologies physiques – à partir desquels théoriser une
altérité incarnée.  Il montre comment ces formes de danse
proviennent de cultures et d’histoires spécifiques mais aussi
comment, dans leurs manifestations contemporaines, elles
possèdent leur propre logique qui nous force à repenser notre
compréhension des corps et des cultures.
This paper addresses how two different contemporary dance
forms – Capoeira and Contact Improvisation – can provide
models (even physical technologies) with which to theorize
an embodied « altérité » or otherness. I will demonstrate how
these forms came from specific cultural and historical loca-
tions, as well as how, in their contemporary manifestations,
they embody their own inner logic, asking us to rethink our
understanding of bodies and cultures.
Le lien. Sur une danse des Wayãpi (Amazonie)
Jean-Michel Beaudet – page 59
Ce texte propose une description et une analyse simple d’une
danse amazonienne. Les Wayãpi, peuple du plateau des
Guyanes, ne mettent en œuvre que des danses collectives,
où les danseurs sont en même temps instrumentistes et
chanteurs. Dans cette danse en chaîne, où les interprètes se
tiennent par l’épaule, le rythme semble se fonder sur le souffle
commun plutôt que sur une pulsation préétablie. Enfin, ce
souffle commun ne semble être possible, ne réussir que si
les hommes, qui jouent des instruments à vent, prennent
appui sur leur « cavalière » pour respirer. Ainsi, cette pré-
sentation tente de comprendre comment cette forme musico-
chorégraphique associe les différences (individuelles, de
sexe, etc.), la posture respiratoire et le mouvement d’en-
semble.
This paper offers an ethnographic description and analysis
of an Amazonian dance. The Wayãpi, from Guyana, perform
collective dances where the men, while dancing, sing and
play wind instruments. The performers hold themselves by
the shoulder or the arm, and the rhythm appears to be
founded on a « common breath » rather than on a settled
pulse. This common breath seems to be attained only if the
men, while playing their wind instruments, draw on their
female partner to breath. How does this musical and choreo-
graphic form put together individual and gender differences
with breathing attitude and collective movement ?
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Le miroir éclaté/A Dança do Existir. Altérité coloniale
et violence de l’identité dans un solo de Vera Mantero
André Lepecki – page 67
Dans cet essai, je me propose d’analyser le solo A Dança do
Existir (1995) de Vera Mantero, chorégraphe portugaise, en
montrant qu’il est une intervention culturelle dans la mémoire
postcoloniale portugaise. La lecture des usages d’immobilité,
du montage sonore et des déplacements chorégraphiques
dans la pièce de Mantero permet d’examiner les notions
d’« anesthésie culturelle » (Allen Feldman) et d’« actions im-
mobiles » (Nadia Seremetakis) par rapport aux formations
culturelles de la violence et de l’altérité dans la modernité
européenne.
The essay analyzes a solo by Portuguese choreographer Vera
Mantero (A Dança do Existir, 1995) as a cultural intervention
in contemporary Portuguese post-colonial memory. Reading
Mantero’s uses of stillness, sonic montage, and choreo-
graphic displacements, enables us to discuss notions of
« cultural anesthesia » (Allen Feldman) and of « still acts »
(Nadia Seremetakis), in regards to the cultural formations of
violence and otherness within European modernity.
Ceci n’est pas le corps de Chouinard
Isabelle Ginot – page 77
Le corps dansant du Faune de Marie Chouinard est un corps
multiple, où se superposent des images, des histoires et des
matérialités corporelles différentes et contradictoires. Habité
de formes et de poncifs concernant tant le Faune de Nijinski
que les canons de la danseuse, du masculin, du féminin, de
l’humain, de l’animal, du naturel et de l’artificiel, il fait surgir
également les poncifs qui organisent le regard et le discours
de celui qui l’observe. Peut-on penser ce que l’on regarde
quand les frontières entre organique et prothèse corporelle
ont été dissoutes ?
The dancing body of Marie Chouinard’s Faune is multiple. It
accumulates various and contradictory  images, stories, body
matters. Inhabited by shapes and clichés about Nijinski’s
Faune, the dancing female body, opposition between
masculinity and femininity, the human and the animal, the
natural and the artificial, it also raises issues of the clichés
that structure the vision and the discourse of the observer.
How can one understand what one sees, when frontiers
between the organic and body prosthesis have been erased ?
Le don du geste
Isabelle Launay – page 85
À partir d’une série d’entretiens avec des danseurs-choré-
graphes en activité sur la transmission en danse, et tout
particulièrement dans le cadre du cours de danse, l’article
s’attache à dégager ce qui se produit et se conteste au cœur
de la relation en danse, pensée comme pratique de l’altérité.
Quels modèles de l’Autre domine la relation en danse,
comment sont-ils défaits. Comment cette relation peut-elle,
non pas inventer un Autre, au nom de l’utopie d’un corps
discipliné, mais cultiver la propension du corps à de
l’hétérogène ?
Based on a series of interviews with practicing dancer-
choreographers, on the topic of transmission in dance,
especially  in the context of dance classes, this article attempts
to bring out what is produced and contested at the heart of
the dance relationship, seen as a practice of Otherness. What
models of the Other dominate the relationship in dance ?
How are they broken down ? How can this relationship be
brought, not to forge an Other, an utopian, purified and
disciplined body, but to cultivate the propensity of the body
to its own fundamental heterogeneity ?
HORS DOSSIER
Raison et déraison
dans la Lettre de Lord Chandos de Hofmannsthal
Claude Zilberberg – page 99
Cette étude se propose trois objectifs. En premier lieu, elle
aborde le texte de Hofmannsthal d’une manière traditionnelle
afin de montrer les limites de cette approche. En second lieu,
elle s’efforce d’appliquer les hypothèses avancées par la
sémiotique tensive (Fontanille-Zilberberg), hypothèses qui
consistent pour l’essentiel dans la grammaticalisation de la
circulation en discours des valences intensives et extensives.
Enfin, une leçon émerge, nous semble-t-il, peu à peu, à savoir
que l’affectivité ne se tient pas à la périphérie du sens, mais
en son cœur même et, pour le dire sans précaution, l’affec-
tivité devient la clef de la rationalité de ce type de discours,
c’est-à-dire ce qu’il y a à comprendre dans l’acte de la lecture.
This study proposes three goals : First, it examines Hofmann-
sthal’s text from a traditional point of view to show the limits
of such an approach. Secondly, it tries to apply an hypothesis,
based on a tensive semiotics (Fontanille-Zilberberg), which
describes essentially the grammaticalization of intensive and
extensive valences in discursive circulation. Finally, a lesson
seems to emerge, little by little, from this reevaluation, and it
is, that affectivity does not exist on the periphery of meaning
(sense), but lies at its very heart ;  and this allows us to say
without hesitation that affectivity is the key to the rationality
of this kind of discourse. It is,  in other words, that which is
to be understood in the act of reading.
Tensions, parallèles et interférences entre texte et
musique. Le cas de Pierrot lunaire d’Arnold Schoenberg
Lieven Tack et Stephan Weytjens – page 115
Cet article vise un double objectif. Il propose d’abord un
examen détaillé des interférences entre le texte (forme et
sémantique) et les structures musicales dans Pierrot lunaire
d’Arnold Schoenberg. Les résultats de cette analyse sug-
gèrent que le rapport texte-musique de cette œuvre ne se
conçoit que sur un mode hétérogène et extrêmement ambigu.
Le deuxième objectif est de montrer que l’examen des
exemples doit être étayé par une réflexion théorique sur les
conditions de possibilité des interférences musico-textuelles,
et sur les outils de description dont l’analyste dispose pour
les mettre à jour.
This article has two goals. First, it proposes a detailed analysis
of the interference between the text (in its formal and semantic
aspects) and the musical structures in Arnold Schoenberg’s
Pierrot lunaire. The results suggest that the text-music
relation in this work must be conceived of as heterogeneous
and extremely ambivalent. The second goal is to show that
such an analysis needs to be elaborated within a more general
theoretical reflection  about, on the one hand, the very
conditions of possibility of the musical-textual interference
and, on the other hand, the descriptive tools the researcher
has at his disposition to reveal them.
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NOTICES BIOGRAPHIQUES
PROTÉE, AUTOMNE 2001 – page 126
Ann Cooper Albright
Artiste, chorégraphe et chercheur féministe, Ann Cooper
Albright est professeur adjoint au Département de danse et
de théâtre au Oberlin College. Son premier ouvrage,
Choreographing Difference : the Body and Identity in Con-
temporary Dance a été lancé à Montréal en 1997 à l’occasion
du Festival international de Nouvelle Danse. Les Éditions
Wesleyan University Press ont récemment publié Moving
History/Dancing Cultures, un recueil de conférences sur
l’histoire de la danse, en collaboration avec Ann Dils.
Joignant ses intérêts sur la danse aux théories culturelles,
Ann Cooper Albright enseigne différents types de danse et
donne des cours sur la performance et les « gender
studies », qui cherchent à intéresser les étudiants à la théorie
et à la pratique du corps. Elle est actuellement directrice du
Oberlin Center of European Studies, et elle a été lauréate
(Contemplative Practice Fellowship) de l’American Council
of Learned Societies.
Jean-Michel Beaudet
Jean-Michel Beaudet est ethnomusicologue, maître de
conférences à l’Université de Paris X. Spécialiste de la
musique d’Amazonie, il a effectué de nombreux séjours
d’étude dans des villages amérindiens au Brésil, en Guyane
et en Bolivie, acquérant ainsi une connaissance à la fois
intime et étendue des cultures musicales et chorégraphiques
de la grande Amazonie. Membre du Laboratoire d’ethno-
musicologie du CNRS, il a aussi organisé des recherches
ethnographiques chez les Kanaks de Nouvelle-Calédonie
pendant plus de quatre ans, et publié un essai ethno-
musicographique intitulé Souffles d’Amazonie (Nanterre,
1997).
Michel Bernard
Agrégé de philosophie, docteur d’État, Michel Bernard est
actuellement professeur émérite d’esthétique théâtrale et
chorégraphique à l’Université de Paris 8, où il a fondé la
Formation Danse au sein de l’UFR Arts-Philosophie-
Esthétique. Auparavant, il a enseigné à l’Université d’Avi-
gnon (1984-1987) où il a créé l’Institut de recherches
internationales sur les arts du spectacle ; à l’Université de
Nanterre (1968-1984) comme maître-assistant de philo-
sophie et à l’ENSEPS de garçons (1960-1968) en tant
qu’agrégé détaché à la chaire de psychopédagogie. Directeur
de la collection « Corps et Culture » aux Éd. Universitaires
et de la collection « Art nomade » aux Éd. Chiron, il a publié
de nombreux articles et plusieurs ouvrages dont Le Corps
(Éd. Universitaires, 1972, 2e éd. augmentée 1976, rééd. aux
Éd. du Seuil, coll. « Points Essais », no 317, 1995) ; L’Expres-
sivité du corps (Éd. J.P. Delarge, coll. « Corps et Culture »,
1976, rééd. aux Éd. Chiron, La Recherche en danse, 1986) ;
Critique des fondements de l’éducation ou généalogie du
pouvoir et/ou de l’impouvoir d’un discours (Éd. Chiron,
1988). Membre de la Commission nationale d’aide aux
projets de création chorégraphique à la Délégation de la
danse de 1995 à 1998. Président de la Commission des
programmes des enseignements artistiques du second
degré au ministère de l’Éducation nationale en 1994-1995.
Michèle Febvre
Michèle Febvre est professeure et directrice du programme
de maîtrise au Département de danse de l’Université du
Québec à Montréal. De 1971 à 1993, elle a dansé pour le
Groupe Nouvelle Aire, Fortier Danse Création, Françoise
Sullivan et Louise Bédard. Responsable de La Danse au
défi  (Parachute, 1987) et auteure de Danse contemporaine
et théâtralité  (Paris, Éd. Chiron, 1995), elle a également
publié des articles dans les revues Spirale, Jeu, Protée et
participé aux collectifs Corps témoins (Herbes Rouges, 1991
et 1992), Jean-Pierre Perreault, chorégraphe  (Herbes
Rouges, 1991) et Les Vendredis du corps (FIND/Cahiers
de Théâtre Jeu,1993). Responsable et coauteure deJean-
Pierre Perreault. Regard Pluriel  (Les Heures Bleues, à
paraître).
Susan Leigh Foster
Chorégraphe, danseuse et auteur, Susan Leigh Foster est
professeur de danse à l’University of California. Elle est
l’auteur de Reading Dancing (1986), Choreography and
Narrative (1996) et Dances that Describe Themselves (à
paraître aux Éd. Wesleyan University Press).
Isabelle Ginot
Isabelle Ginot est critique de danse depuis une quinzaine
d’années. Elle est coauteur avec Marcelle Michel de La Danse
au XX° siècle (Bordas, 1995 et Larousse, 1998). Auteur de
Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, Paris, Éd. du
Centre national de la danse, 1999, elle est aujourd’hui maître
de conférences au Département Danse de l’Université de
Paris 8.
Isabelle Launay
Isabelle Launay est agrégée de Lettres modernes, docteur
en esthétique des arts du spectacle (danse), maître de con-
férences et codirectrice du Département Danse de l’Uni-
versité de Paris 8, Saint-Denis. Auteur de À la recherche
d’une danse moderne, Rudolf Laban et Mary Wigman (Paris,
Éd. Chiron, 1996) et de nombreux articles dans diverses
revues, elle collabore à divers projets artistiques avec des
chorégraphes contemporains.
André Lepecki
Professeur adjoint au New York University, André Lepecki
a aussi fait de la dramaturgie avec la chorégraphe Meg Stuart
(1992-1998). Il a été codirecteur, avec Bruce Mau, de
STRESS (Musée des arts contemporains -MAK-, Vienne).
Ses essais sur la danse et la performance ont été publiés
dans des revues universitaires aux États-Unis, en Europe
et au Brésil. Il prépare actuellement un ouvrage sur les
« actions immobiles » dans la performance européenne
contemporaine.
Lieven Tack
Diplômé en philologie romane (1995), Lieven Tack est
assistant en littérature française à la Katholieke Universiteit
de Leuven (Belgique). Il est membre d’un groupe de
recherches interdisciplinaires sur les versions textuelles et
musicales de Pierrot lunaire. Sa recherche doctorale porte
sur les problèmes interprétatifs posés par les fonctions
discursive, socioculturelle et interartistique du type de
Pierrot dans les lettres européennes. Ses intérêts concernent
l’herméneutique historique, la théorie de l’intersémioticité,
la théorie de la traduction. Il est l’auteur d’articles dans ces
domaines.
Stephan Weytjens
Stephan Weytjens est diplômé en musicologie à la Katho-
lieke Universiteit de Leuven en Belgique (maîtrise) et à la
T.U. Berlin (D.E.A.). Il a étudié l’orgue et la théorie mu-
sicale au Lemmensinstituut de Leuven. Il fait partie du
comité de rédaction de la revue belgo-néerlandaise de
théorie musicale, Tijdschrift voor Muziektheorie. Colla-
borateur scientifique de l’FWO – Vlaanderen, il est membre
du groupe de recherches interdisciplinaires sur les versions
textuelles et musicales de Pierrot lunaire. Il prépare
actuellement une thèse de doctorat sur l’analyse de Pierrot
lunaire et de certaines autres pièces atonales d’Arnold
Schoenberg.
Claude Zilberberg
Docteur d’État, coresponsable du Séminaire Intersémiotique
de Paris, Claude Zilberberg s’efforce de préciser les con-
séquences du rabattement de l’hypothèse du schématisme
tensif sur les acquis de la sémiotique greimassienne.
Principaux ouvrages publiés : Une lecture des Fleurs du Mal
(1972) ; Essai sur les modalités tensives (1981) ; Infor-
mation rythmique (1985) ; Raison et poétique du sens
(1988) ; en collaboration avec J. Fontanille, Tension et
Signification (1998) ; Sémioticia tensiva y formas de vida
(1999) ; Ensayos sobre sémioticia tensiva (2000), ainsi que
de très nombreux articles de sémiotique genérale et de
sémiotique littéraire.
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